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Questo libro è anzitut o una sfida al cervel o del let ore: tut i, anche senza saperlo, si sentono
provocati. Di conseguenza è anche l'il ustrazione più pertinente di quanto dif icile sia parlare di
Nietzsche. Per far questo il let ore deve accet are la sfida, deve - a parer suo - vincerla, e rovesciare
poi contro Nietzsche la sfida stessa. Perché parlare di lui significa dare a intendere che lo si è capito,
e poi inquadrarlo, sussumere il suo presunto pensiero sotto certi concet i.

Ma qui Nietzsche vuole veramente intessere dei pensieri, nel senso di sostenere certe opinioni,
sviluppare certe dottrine? C'è da dubitarne, anche se nessuno in cuor suo vuole ammet erlo, perché al
ora si sentirebbe più insicuro, più inerme, e soprat ut o soccombente. Perché se là c'è una dot rina, la
si può combat ere o accet arla; ma se non c'è, donde viene e che cosa significa quel turbamento, quel
disagio, quel sentirsi scandagliati e giudicati? Ciascuno certo reagisce secondo il suo temperamento,
e molti già si cavano dal 'imbarazzo semplicemente but ando via il libro. Ma molti non possono farlo,
o perché l'at razione supera la repulsione, o perché sono vincolati in qualche modo a dare il loro
giudizio. E così si ingrossa il fiume del e interpretazioni di Nietzsche. E se Nietzsche raccontasse
soltanto se stesso, dietro il pretesto di paradossali scorribande del pensiero? Forse lui, quando
discute di qualcosa, non mira a stabilire che cos'è questo ogget o, e neppure come va giudicato, ma
vuole semplicemente raccontare che cosa sente di fronte a questo ogget o.

A lui interessa il modo di sentire - istintivamente, in base al a natura del 'individuo - rispet o al e
cose del mondo e ai pensieri degli uomini. Per far questo ha bisogno di cambiare continuamente le
prospet ive, di far ruotare le cose osservate, in modo di stordire il let ore, di met erne al a prova
l'istinto, di obbligarlo al a menzogna reticente, al rifiuto del a provocazione. Il fascino di questo
libro, forse, deriva dal o spet acolo di qualcuno che si mostra e fugge.

Tut o, qui, si riduce a una dichiarazione di gusto, e il gusto, si sa, è la cosa più incomunicabile e
meno confutabile. Nient'altro infat i significa la domanda, con cui Nietzsche intrappola il let ore:
<Che cos'è aristocratico?>. Il libro culmina in questa domanda finale, sapientemente preparata,
suggerita da un caleidoscopio di discussioni al 'apparenza rapsodiche. E per contro, che cos'è
volgare? Il punto di partenza, per rispondere a questa duplice domanda, è il usionistico.

Qui, nel '"Al di là del bene e del male", la precisazione del e classi aristocratiche e del e virtù
aristocratiche non è lo scopo principale, anche se Nietzsche lo pone in evidenza. Viene spiegato che
cosa nel mondo del a storia manifesta l'istinto aristocratico e quel o volgare, per al udere al a natura
degli istinti stessi. L'interiorità primitiva con cui un individuo sente il mondo che lo circonda, e
reagisce in conseguenza, è ciò che interessa Nietzsche. La documentazione grossolana, macroscopica
di questi istinti, è la storia degli uomini.

Ma il gusto aristocratico e quel o volgare vanno poi rintracciati al 'origine, prima che intervenga la
mediazione del collet ivo. Ed è al ora che Nietzsche racconta, velatamente, se stesso. L'istinto del
distacco, ecco, forse è questa la radice del 'aristocratico. Il dividersi, il contrapporsi a tut o quanto
sta intorno, nel pensiero, nel 'azione, il tenersi fuori, lontano, separato. Questo sembra il "pathos"
sotterraneo che sta al a base di tut e le configurazioni del gusto aristocratico. <La profonda sofferenza
rende nobili; essa divide>. Il dolore è nel gusto di Nietzsche - ed è contro il gusto del mondo
moderno. E il distaccarsi, nel 'azione, porta al nascondersi di fronte agli altri: così la separazione
non sarà turbata. Di qui l'insistenza, nel '"Al di là del bene e del male", sul tema del a maschera.
Esaminando l'agire degli aristocratici, si scopre che esso esprime prima di ogni altra cosa il loro



istinto del distacco, e lo manifesta con una molteplicità di maschere, che vengono fraintese dai
volgari come gli unici, come i veri volti. I libri, le opere, le filosofie - se dietro c'è un aristocratico -
sono soltanto maschere.

Qui si cela il tranel o teso da Nietzsche al let ore, ciò che nessuno si aspet erebbe da lui, e che anche
in questo libro appare solo fugacemente. - Voi andate a caccia del e mie opinioni, del e mie dottrine;
ma queste sono soltanto del e maschere! E quando parlo degli altri, non datemi ret a. - Leggiamo
addirit ura che è un gesto aristocratico <il lodare sempre solo quando non si è d'accordo>. Ma al ora
il biasimare può anche voler dire che si è d'accordo?

Qui non interessano più parole, opinioni, pensieri. Indicare la propria natura, conta solo questo. E
neppure il bisogno di nobiltà interessa, lo dichiara lui stesso. Chi è aristocratico non sente il bisogno
di esserlo, chi ne sente il bisogno non lo è. Infine la solitudine, il "pathos" carat eristico di Nietzsche,
qui viene spiegata nel a sua origine. La solitudine non è uno stato di abbandono, non è un risultato,
non dipende dal 'esterno, non è qualcosa che si patisce. La solitudine è istinto per la pulizia, come
spontaneità, come qualcosa che nasce dal a natura. Dunque è in questo slancio - <sublime
inclinazione e trasporto per la pulizia> - che Nietzsche esprime nel modo più fisiologico,
epidermico, veramente immediato e anti-astrat o, la sua risposta al a domanda <Che cos'è
aristocratico?>.

Nel a solitudine come istinto di pulizia si traduce più concretamente - di fronte al a collet ività degli
uomini - quel 'impulso al distacco, che è uno slancio radicale del 'anima aristocratica. <Ogni
comunità rende in qualche modo, in qualche cosa, in qualche momento -

'volgari'>.

Ma una vita aristocratica è sopportabile? Chi si distacca sfugge al contat o, sfugge anche - at raverso
la maschera - al 'esser pensato, conosciuto, ma non è questo un abisso di annientamento? Chi si
distacca a quel modo, però, get a uno sguardo at orno a sé, spia l'orizzonte, spera nel a solitudine di
scorgere un suo simile. In questa duplicità congiunta si svela compiutamente l'anima aristocratica; se
così non fosse, che senso avrebbe, per il solitario, dichiarare il suo istinto, il suo gusto aristocratico,
scrivere un "Al di là del bene e del male"? Questa rimane la grande speranza, mai spenta, l'at esa
degli amici, e il libro si chiude con tale al usione, nel tragico, straziante epodo.

Prima ancora lo struggimento si era elevato al 'al ucinazione. Poiché i nobili non appaiono, gli amici,
ecco che Nietzsche evoca il suo dio come compagno, amico, conoscitore. E' un nuovo Dioniso quel o
che così ci appare di fronte, il dio che contrasta l'impulso al distacco di cui si parlava, pur essendo
distaccato, il dio adescatore, tentatore. Per questo Nietzsche lo chiama ambiguo: soltanto qui è la
risposta totale - in questa ambiguità - al a domanda <Che cos'è aristocratico?>. Tale è ora il "pathos"
dionisiaco: il venir risucchiati fuori di noi, sopra di noi, venir sedotti, proprio mentre ci si distacca
da tut o. E

Dioniso non è più la <volontà di vivere>, e neppure la volontà di potenza, bensì <il genio del
cuore>, dove sta <la delicatezza nel 'af errare>, la sapienza insomma.

GIORGIO COLLI.



AL DI LA' DEL BENE E DEL MALE.

Preludio di una filosofia del 'avvenire.

PREFAZIONE.

Posto che la verità sia una donna -, e perché no? non è forse fondato il sospet o che tut i i filosofi, in
quanto furono dogmatici, s'intendevano poco di donne? che la terribile serietà, la sgraziata invadenza
con cui essi, fino a oggi, erano soliti accostarsi al a verità, costituivano dei mezzi maldestri e
inopportuni per guadagnarsi appunto i favori di una donna? - certo è che essa non si è lasciata
sedurre e oggi ogni specie di dogmatica se ne sta lì in at itudine mesta e scoraggiata. "Ammesso" che
essa in generale se ne stia ancora in piedi! Giacché ci sono degli schernitori, i quali af ermano che
essa sarebbe caduta, che ogni dogmatica sarebbe stesa al suolo, e più ancora, che ogni dogmatica
starebbe per rendere l'ultimo respiro.

Seriamente parlando, ci sono buone ragioni per sperare che in filosofia ogni dogmatizzare, per quanto
si sia at eggiato in maniera pomposa, definitivamente e universalmente valida, possa essere stato
soltanto una nobile bambocciata e una cosa da principianti; e che è forse assai prossimo il tempo in
cui si comprenderà sempre più "che cosa" propriamente è stato suf iciente per fornire le fondamenta
a tali sublimi e assolute costruzioni dei filosofi, quali i dogmatici fino a oggi hanno edificato, - una
qualche superstizione popolare di età immemorabile (come la superstizione del 'anima che, quale
superstizione del sogget o e del 'io, ancor oggi non ha cessato di creare disordini), forse un qualche
giuoco di parole, una seduzione da parte del a grammatica o una temeraria generalizzazione di dati di
fat o molto angusti, molto personali, molto umani, troppo umani. La filosofia dei dogmatici è stata,
vogliamo sperarlo, soltanto una promessa per i secoli avvenire: come in epoca ancor più lontana fu
l'astrologia, al servizio del a quale è stato forse sperperato più lavoro, danaro, sagacia, pazienza di
quanto non sia stato fat o fino a oggi per qualsiasi vera scienza - si deve al e sue pretese
<ultraterrene> lo stile grandioso del 'architet ura in Asia e in Egit o. Si direbbe che tut e le cose
grandi, per poter inscriversi nel cuore del 'umanità con le loro eterne esigenze, debbano prima
trascorrere sul a terra come caricature mostruose e terrificanti: una tale caricatura è stata la filosofia
dogmatica, per esempio la dottrina dei Vedanta in Asia, il platonismo in Europa. Non si deve essere
irriconoscenti verso di essa, per quanto si debba senz'altro confessare che il peggiore e il più
ostinato e pericoloso di tut i gli errori sia stato, fino a oggi, un errore da dogmatici, vale a dire
l'invenzione platonica del puro spirito e del bene in sé. Ma ora che esso è superato, ora che l'Europa,
liberata da questo incubo, riprende fiato e per lo meno può godere un sonno più sano, siamo noi, "il
cui compito è precisamente quel o di vegliare", gli eredi di tut a quel a forza che è stata al evata e
ingrandita dal a lot a contro questo errore. Significherebbe davvero capovolgere la verità e negare il
"carat ere prospet ico", la condizione fondamentale di ogni vita, se si parlasse del o spirito e del
bene, come ha fat o Platone; anzi, come medici, si potrebbe formulare questa domanda: <Donde è
venuta una tale malat ia in Platone, il figlio più bel o del 'antichità? Lo ha dunque corrotto il maligno
Socrate? Socrate sarebbe stato veramente il corrut ore del a gioventù? e avrebbe meritato la sua
cicuta?>. - Ma la lotta contro Platone o, per esprimerci in modo più accessibile e adat o al
<popolo>, la lot a contro la secolare oppressione cristiano-ecclesiastica - giacché il cristianesimo è
un platonismo per il <popolo> - ha creato in Europa una splendida tensione del o spirito come ancora
non si era avuta sul a terra: con un arco teso a tal punto si può ormai prendere a bersaglio le mete più



lontane. Indubbiamente, l'uomo europeo avverte questa tensione come una condizione penosa: e già
due volte è stato fat o il tentativo in grande stile di al entare l'arco, la prima col gesuitismo, la
seconda con l'il uminismo democratico - come quel o che, grazie al 'aiuto del a libertà di stampa e
del a let ura dei giornali, poteva arrivare realmente a far in modo che lo spirito non sentisse più così
facilmente se stesso come <pena>! (I Tedeschi hanno inventato la polvere - bravissimi! ma hanno
anche, per altro verso, pareggiato il conto - inventarono la stampa).

Noi però, che non siamo né gesuiti, né democratici, e neppure abbastanza tedeschi, noi "buoni
Europei" e spiriti liberi, "assai"

liberi - noi la sentiamo ancora, tut a la pena del o spirito e la tensione del suo arco! E forse anche la
freccia, il compito, e chissà?

la "meta". . (1).

Sils-Maria, Alta Engadina, giugno 1885

CAPITOLO PRIMO.

DEI PREGIUDIZI DEI FILOSOFI.

1. La volontà di verità che ci sedurrà ancora a molti rischi, quel famoso spirito di verità di cui tut i i
filosofi fino ad oggi hanno parlato con venerazione: questa volontà di verità, quali mai domande ci ha
già proposto! Quali malvagie, bizzarre, problematiche domande!

E' già una lunga storia - eppure non si direbbe, forse, che essa sia appena ora cominciata? Quale
meraviglia se una buona volta, finalmente, diventiamo dif identi, perdiamo la pazienza, e con
impazienza ci rivoltiamo? Che si debba anche da parte nostra imparare da questa sfinge a
interrogare? "Chi" è propriamente che ora ci pone domande? "Che cosa" in noi tende propriamente al
a <verità>? - In realtà, abbiamo sostato a lungo dinanzi al problema del a causa di questo volere -
finché abbiamo finito per arrestarci completamente dinanzi a un problema ancor più profondo. Ci
siamo posti la questione del "valore" di questa volontà. Posto pure che noi vogliamo la verità:
"perché non, piut osto", la non verità? E l'incertezza? E perfino l'ignoranza? - Il problema del valore
del a verità ci si è fat o innanzi - oppure siamo stati noi a farci innanzi a questo problema?

Chi di noi è in questo caso Edipo? Chi la Sfinge? Pare che si siano dati convegno interrogazioni e
punti interrogativi. - E si potrebbe mai credere al 'impressione, nata, in definitiva, in noi, che il
problema non sia stato finora mai posto - che siamo stati noi per primi ad averlo intravisto, preso di
mira, "osato"? Giacché esso comporta un rischio e forse non esiste rischio più grande.

2. <Come "potrebbe" qualcosa nascere dal suo contrario? Per esempio la verità dal 'errore? O la
volontà di verità dal a volontà d'il usione?

O l'azione disinteressata dal proprio tornaconto? O la pura solare contemplazione dei saggi dal a
concupiscenza? Una tale origine è impossibile; chi sogna una cosa del genere è un folle, anzi
qualcosa di peggio; le cose di valore supremo devono avere un'origine diversa, un'origine "loro



propria" - non possono essere derivate da questo mondo ef imero, sedut ore, ingannatore, irrilevante,
da questo guazzabuglio di delirio e bramosia! Piut osto la loro origine deve essere in seno al 'essere,
nel non transeunte, nel nascosto Iddio, nel a 'cosa in sé' - "là" e in nessun altro luogo!>. - Questa
maniera di giudicare costituisce il tipico pregiudizio, da cui si rendono riconoscibili i metafisici di
tut i i tempi; questa specie di apprezzamenti di valore sta sul o sfondo di tut i i loro procedimenti
logici; prendendo questa loro <fede> come punto di partenza, essi si sforzano di raggiungere il loro
<sapere>, qualcosa che al a fine viene bat ezzato come <la verità>. La credenza fondamentale dei
metafisici è "la credenza nel e antitesi dei valori". Neppure ai più cauti di loro è mai venuto in mente
di dubitare già su questa soglia, dove il dubitare era quanto mai necessario; perfino quando del <de
omnibus dubitandum> avevano tessuto la loro lode. E' infat i lecito dubitare, in primo luogo, se
esistano in generale antitesi, e in secondo luogo, se quei popolari apprezzamenti e antitesi di valori,
sui quali i metafisici hanno stampato il loro suggel o, non siano forse che apprezzamenti
pregiudiziali, prospet ive provvisorie, ricavate, per di più, forse da un angolo, forse dal basso in
alto, prospet ive-di-batrace per così dire, per prendere in prestito un'espressione che ricorre
frequentemente nei pit ori? Nonostante il valore che può essere at ribuito al vero, al verace, al
disinteressato, c'è la possibilità che debba ascriversi al 'apparenza, al a volontà d'il usione, al
'interesse personale e al a cupidità un valore superiore e più fondamentale per ogni vita. Sarebbe
inoltre persino possibile che "quanto" costituisce il valore di quel e buone e venerate cose consista
proprio nel fat o che esse sono capziosamente imparentate, annodate, agganciate a quel e cat ive,
apparentemente antitetiche, e forse anzi sono a queste essenzialmente simili. Forse!

- Ma chi mai vorrà preoccuparsi di sif at i pericolosi <forse>! Per questo occorre aspet are l'arrivo
di un nuovo genere di filosofi, tali che abbiano gusti e inclinazioni diverse ed opposte rispet o a quel
e fino ad oggi esistite - filosofi del pericoloso <forse> in ogni senso.

- E per dirla con tut a serietà: io vedo che si stanno avvicinando questi nuovi filosofi.

3. Dopo avere, abbastanza a lungo, let o i filosofi tra le righe e riveduto loro le bucce, mi sono det o:
occorre ancora considerare la maggior parte del pensiero cosciente tra le at ività del 'istinto, e anche
laddove si trat a del pensiero filosofico; occorre, a questo punto, trasformare il proprio modo di
vedere, come si è fat o per quanto riguarda l'ereditarietà e l'<innatismo>. Come l'at o del a nascita
non può essere preso in considerazione nel processo e nel progresso del 'ereditarietà, così l'<esser
cosciente> non può essere "contrapposto", in una qualche maniera decisiva, al 'istintivo, - il pensiero
cosciente di un filosofo è per lo più segretamente diret o dai suoi istinti e costret o in determinati
binari. Anche dietro ogni logica e la sua apparente sovranità di movimento stanno apprezzamenti di
valore, o per esprimermi più chiaramente, esigenze fisiologiche di una determinata specie di vita. Per
esempio, che il determinato abbia più valore del 'indeterminato, che l'apparenza sia meno valida del
a <verità>: simili apprezzamenti, con tut a la loro importanza regolativa per "noi", potrebbero, pur tut
avia, essere soltanto apprezzamenti pregiudiziali, una determinata specie di "niaiserie", come può
essere appunto necessaria per la conservazione di esseri quali noi siamo. Supposto, cioè, che non sia
proprio l'uomo la <misura del e cose>. .

4. La falsità di un giudizio non è ancora, per noi, un'obiezione contro di esso; è qui che il nostro
linguaggio ha forse un suono quanto mai inusitato. La questione è fino a che punto questo giudizio
promuova e conservi la vita, conservi la specie e forse addirit ura concorra al suo sviluppo; e noi



siamo fondamentalmente propensi ad af ermare che i giudizi più falsi (ai quali appartengono i giudizi
sintetici "a priori") sono per noi i più indispensabili, e che senza mantenere in vigore le finzioni
logiche, senza una misurazione del a realtà al a stregua del mondo, puramente inventato, del 'assoluto,
del 'eguale-a-se-stesso, senza una costante falsificazione del mondo mediante il numero, l'uomo non
potrebbe vivere - che rinunciare ai giudizi falsi sarebbe un rinunciare al a vita, una negazione del a
vita. Ammet ere la non verità come condizione del a vita: ciò indubbiamente significa met erci
pericolosamente in contrasto con i consueti sentimenti di valore: e una filosofia che osa questo si
pone, già soltanto per ciò, al di là del bene e del male.

5. Quel che ci stimola a guardare, con aria tra dif idente e sarcastica, tut i i filosofi, non consiste nel
fat o che si scopre continuamente quanto essi siano ingenui - quanto spesso e con quanta facilità si
ingannino e si smarriscano, insomma nel a loro puerilità e nel loro candore - bensì nel fat o che non
c'è in loro suf iciente onestà: pur levando, tut i quanti sono, un grande e virtuoso strepito, non appena,
anche soltanto da lontano, viene sfiorato il problema del a veracità. Fanno tut i le viste d'aver
scoperto e raggiunto le loro proprie opinioni at raverso l'autonomo sviluppo di una dialet ica fredda,
pura, divinamente imperturbabile (per dif erenziarsi dai mistici di ogni grado, che sono più onesti di
loro e più babbei -

giacché parlano d'<ispirazione>): mentre invece, in fondo, una tesi pregiudizialmente adottata,
un'idea improvvisa, una <suggestione>, per lo più un desiderio interiore reso astrat o e filtrato al
setaccio vengono sostenuti da costoro con ragioni posteriormente cercate - sono tut i quanti degli
avvocati che non vogliono farsi chiamare tali e in realtà, il più del e volte, persino scaltriti
patrocinatori dei loro stessi pregiudizi, cui dànno il bat esimo di <verità> - e assai lontani, altresì,
dal coraggio morale del a coscienza che confessa a se stessa questo, proprio questo, assai lontani dal
buon gusto del coraggio, che sa far intendere anche ciò, sia per met ere in guardia un nemico o un
amico, sia per tracotanza e per prendersi bef a di se stesso. La tartuferia altret anto rigida quanto
morigerata del vecchio Kant, con la quale egli ci adesca sul e vie traverse del a dialet ica, che ci
conducono o più esat amente ci seducono al suo <imperativo categorico> - questo spet acolo ci fa
sorridere, noi di gusto così sottile, noi per i quali è un non piccolo dilet o rivedere le bucce al e raf
inate malizie di vecchi moralisti e predicatori di morale.

Oppure quel giuoco di prestigio in forma matematica con cui Spinoza fasciava come d'una bronzea
corazza e mascherava la sua filosofia - in definitiva, <l'amore per la "propria" saggezza>,
interpretando queste parole nel loro esat o e ragionevole significato, - al o scopo di intimidire fin da
principio il coraggio del 'at accante che osasse get are lo sguardo su questa invincibile vergine,
questa Pal ade Atena - quanta timidezza e vulnerabilità tradisce questa mascherata di un infermo
solitario!

6. (2) Mi si è chiarito poco per volta che cosa è stata fino ad oggi ogni grande filosofia:
l'autoconfessione, cioè, del suo autore, nonché una specie di non volute e inavvertite "mémoires";
come pure il fat o che le intenzioni morali (o immorali) hanno costituito in ogni filosofia il vero e
proprio nocciolo vitale, da cui si è sviluppata ogni volta l'intera pianta. In realtà si agisce bene (e
saggiamente) se, per dare una spiegazione a ciò, si comincia col domandarci sempre in che modo le
più lontane asserzioni metafisiche di un filosofo si siano determinate: quale morale tut o questo abbia
di mira ("lui"



stesso abbia di mira). Conseguentemente io non credo che un <istinto di conoscenza> sia il padre del
a filosofia, ma che piut osto un altro istinto, in questo come in altri casi, si sia servito del a
conoscenza (e del a errata conoscenza) soltanto a guisa di uno strumento. Ma chi considera i
fondamentali istinti umani, per vedere fino a che punto proprio essi possano qui essere entrati in
giuoco come geni "ispiratori" (oppure demoni e coboldi), si accorgerà che certamente una volta essi
hanno tut i praticato la filosofia - e che ognuno di questi, nel a sua singolarità, sarebbe disposto anche
troppo volentieri a presentare precisamente "se stesso" come l'ultimo fine del 'esistenza e come il più
legit imo "signore" di tut i gli altri istinti. Ogni istinto infat i è bramoso di dominio: e come "tale"

cerca di filosofare. - Indubbiamente, nei dot i, negli uomini di scienza in senso specifico, la cosa può
porsi in altri termini -

<migliori>, se si vuole -, ef et ivamente può darsi qualcosa come un istinto di conoscenza, un qualche
piccolo meccanismo d'orologeria che, caricato a dovere, svolge alacremente il suo bravo lavoro
"senza" che tut i quanti gli altri istinti del dotto ne siano sostanzialmente coinvolti. Per questa ragione
i particolari <interessi> del dot o si collocano, di solito, in tut 'altra sfera, semmai nel a famiglia o
nel guadagno o nel a politica; è anzi quasi indif erente che il suo piccolo congegno venga applicato a
questo o a quel 'altro set ore del a scienza e che il giovane lavoratore, <pieno di speranze>, faccia di
sé un buon filologo o un esperto di funghi o un chimico - non lo "carat erizza" il fat o che egli diventi
questo o quel o. Viceversa, non c'è nel filosofo un bel nul a d'impersonale; e particolarmente la sua
morale of re una risoluta e decisiva testimonianza di "quel che egli è" - vale a dire in quale
disposizione gerarchica i più intimi istinti del a natura siano posti gli uni rispet o agli altri.

7. Quanto sanno essere maligni i filosofi? Non conosco nul a di più velenoso del o scherzo che si
permise Epicuro ai danni di Platone e dei Platonici: li chiamò Dionysiokolakes. Questa parola,
secondo il suo contesto let erale e il suo senso preminente, significa <adulatori di Dionisio>, dunque
satel iti di tiranni e loro bassi piaggiatori: ma soprat ut o vuol anche dire: <sono tut i "commedianti",
non v'è niente di autentico> (Dionysoskolax era una designazione popolare del commediante). E in
quest'ultimo significato sta propriamente la frecciata che Epicuro (3) aveva scoccato contro Platone:
lo indispet iva lo stile grandioso, la messinscena nel a quale Platone, con i suoi discepoli, mostrava
tanta abilità - ed Epicuro invece, nessuna! Lui, il vecchio maestro di scuola di Samo, che se ne
rimase nascosto nel suo giardinet o di Atene e scrisse trecento libri, chissà? era forse spinto contro
Platone dal furore e dal 'ambizione?

Furono necessari cento anni perché la Grecia arrivasse a scoprire chi era stato questo dio degli orti,
Epicuro. - Ma arrivò mai a scoprirlo?

8. C'è un punto, in ogni filosofia, in cui la <convinzione> del filosofo entra in scena: ovvero, per
dirla con le parole di un antico mistero:

"adventavit asinus

pulcher et fortissimus" (4).

9. Volete voi vivere <secondo natura>? O nobili Stoici, quale impostura di parole! Immaginatevi un
essere come la natura, dissipatrice senza misura, indif erente senza misura, senza propositi e riguardi,



senza pietà e giustizia, feconda e squal ida e al tempo stesso insicura, immaginatevi l'indif erenza
stessa come potenza -

come "potreste" vivere voi conformemente a questa indif erenza? Vivere - non è precisamente un
voler essere diversi da quel che è la natura?

Vivere non è forse valutare, preferire, essere ingiusti, essere limitati, voler essere dif erenti? E posto
che il vostro imperativo <vivere secondo natura> significhi, in fondo, lo stesso che <vivere secondo
la vita>, - come potreste voi "non" vivere così? Perché fare un principio di ciò che voi stessi siete e
dovete essere? - In verità la cosa si pone in termini assai diversi: mentre voi in at itudine di
rapimento asserite di leggere nel a natura il canone del a vostra legge, volete qualcosa di opposto,
voi curiosi commedianti e ingannatori di voi medesimi! Il vostro orgoglio vuole prescrivere e
incarnare nel a natura, perfino nel a natura, la vostra morale, il vostro ideale, voi pretendete che essa
sia natura <conforme al a Stoa> e vorreste far esistere ogni esistenza al a stregua del a vostra propria
immagine - come una mostruosa, eterna glorificazione e universalizzazione del o stoicismo! Con tut o
il vostro amore per la verità, vi costringete così a lungo, con tale ostinazione, con tale ipnotica fissità
di sguardo, a vedere "falsamente", vale a dire stoicamente la natura, al punto che non siete più capaci
di vederla in una maniera diversa - e non so quale abissale superbia finisce per infondervi pure la
speranza da insensati che anche la natura, "per il fat o che" sapete tiranneggiare voi stessi - stoicismo
è tirannide sopra se stessi - si lasci tiranneggiare: non è infat i lo stoico un "frammento"del a natura?.
. Ma questa è una vecchia eterna storia: ciò che è accaduto una volta agli Stoici, accade ancor oggi,
non appena una filosofia comincia a credere in se medesima. Essa crea sempre il mondo a sua
immagine, non può fare altrimenti; la filosofia è questo stesso istinto tirannico, la più spirituale
volontà di potenza, di <creazione del mondo>, di una "causa prima".

10. Il fervore e la sottigliezza, potrei perfino dire: l'astuzia, con cui oggi ovunque in Europa ci si
avventa sul problema del <mondo reale e di quel o apparente>, dà a pensare e fa tendere l'orecchio;
e chi non percepisce qui, nel o sfondo, se non una <volontà di verità> e nul 'altro, non può certamente
ral egrarsi di un acutissimo udito. In singoli e rari casi può realmente essere interessata una tale
volontà di verità, un qualche smisurato e avventuroso coraggio, un'ambizione da metafisici di una
sentinel a perduta, che preferisce pur sempre un pugno di <certezza> a un'intera carrozza carica di
bel e possibilità; possono esserci perfino puritani fanatici del a coscienza, che preferiscono
agonizzare su un sicuro nul a piut osto che su un incerto qualche cosa. Ma questo è nichilismo e
indice di un'anima disperante, mortalmente esausta: per quanto gli at eggiamenti di una tale virtù
possano apparire prodi. Ma nei pensatori più vigorosi, più colmi di vita, ancora assetati di vita, non
pare che le cose stiano in questo modo: mentre prendono posizione "contro" l'il usione e già con
superbia pronunciano la parola <prospet ico>, mentre stimano l'at endibilità del loro proprio corpo
pressappoco tanto scarsa quanto l'at endibilità del 'apparenza immediata che dice <la terra non si
muove>, e con fit izio buonumore si lasciano quindi sfuggire dal e mani il più sicuro dei possessi
(quale cosa, infat i, è oggi ritenuta più sicura del proprio corpo?) - chissà se non vogliono in fondo
riconquistare qualcosa che in altri tempi è stato posseduto con una "certezza" ancor più grande,
qualcosa del vecchio latifondo appartenente al a fede d'al ora, forse <l'anima immortale>, forse <il
vecchio dio>, insomma idee sul a base del e quali, contrariamente al e <idee moderne>, si poteva
vivere in maniera migliore, cioè più vigorosa e serena. C'è qui "dif idenza" contro queste idee
moderne, incredulità verso tut o ciò che ieri ed oggi è stato edificato; c'è forse, commisto ad esse, un



lieve disgusto e sarcasmo cui riesce ormai intollerabile il "bric-à-brac" di concet i del a più diversa
origine, quali sono quel i che oggigiorno il cosiddet o positivismo porta sul mercato, la nausea del
gusto più smaliziato dinanzi al a policromia da fiera e al 'aspet o cencioso di tut i questi filosofastri
del a realtà (5), in cui non c'è niente di nuovo e di genuino, ad eccezione di codesta varietà di colori.
In ciò mi pare che si dovrebbe dar ragione a questi odierni scet ici oppositori del a realtà e
microscopisti del a conoscenza (6): il loro istinto, che li spinge lontano dal a realtà "moderna", è
irrefutabile, - che importanza hanno per noi le loro vie tortuose e retrograde! L'essenziale in loro
"non" è il fat o che vogliano tornarsene <indietro>, bensì che vogliano andarsene "via". Un po' più di
forza, di slancio, di coraggio, di vocazione artistica: ed essi mirerebbero "oltre" - e non indietro! -

11. Mi pare che ovunque oggi ci si sforzi di distogliere lo sguardo dal carat eristico influsso che Kant
ha esercitato sul a filosofia tedesca, e in particolare di scivolar via saggiamente riguardo al valore
che egli at ribuì a se stesso. Kant andava soprat ut o e in primo luogo orgoglioso del a sua tavola del
e categorie; con questa tavola tra le mani diceva: <E' questa la cosa più dif icile che poté mai essere
intrapresa a vantaggio del a metafisica>. Si intenda bene questo <poté essere>! Egli si sentiva fiero
di aver "scoperto"

nel 'uomo una nuova facoltà, la facoltà dei giudizi sintetici "a priori". Anche ammesso che in questo
si sia ingannato, lo sviluppo e la rapida fioritura del a filosofia tedesca dipendono da quest'orgoglio
e dal 'emulazione di tut i i giovani nel o scoprire possibilmente qualcosa di ancor più superbo - e in
ogni caso <nuove facoltà>! - Ma riflet iamo: è l'ora. Come sono "possibili" giudizi sintetici "a
priori"? - si chiedeva Kant, - e che cosa rispose propriamente? "Grazie a una facoltà": purtroppo non
con queste tre parole, ma con dovizia di det agli, in at eggiamento venerando e con una tale
ostentazione di profondità germanica e di arzigogoli cerebrali, che non si badò al a esilarante
"niaiserie al emande"

nascosta in codesta risposta. Si stava addirit ura perdendo la testa per questa nuova facoltà, e il
giubilo giunse al culmine, quando Kant scoprì in aggiunta anche una facoltà morale nel 'uomo -
poiché al ora i Tedeschi erano ancora morali, e per niente af at o <realisti in politica>. - Venne la
luna di miele per la filosofia tedesca; tut i i giovani teologi del pio istituto di Tubinga si misero tosto
in caccia - tut i cercarono del e <facoltà>. E che cosa non si riuscì a trovare - in quel 'età innocente,
ricca, ancor giovane, del o spirito tedesco, in cui aleggiava e cantava una fata maliziosa, il
Romanticismo, in quel tempo in cui non si sapeva ancora tener distinti <trovare> da <inventare>! -
Soprat ut o una facoltà per il <sovrannaturale>: Schel ing la bat ezzò intuizione intel et uale, venendo
così incontro ai più sviscerati appetiti dei suoi Tedeschi, in fondo pieni di fregola devozionale. A tut
o questo movimento tracotante ed entusiasta, che era giovinezza, per quanto si fosse arditamente
travestito di concet i canuti e senescenti, non si può fare un torto maggiore che prenderlo sul serio e
trat arlo addirit ura, a un certo punto, con moralistica indignazione; basta così, si divenne più vecchi -
il sogno se ne volò via. Venne un tempo in cui ci si stropicciò la fronte: e ce la stropicciamo ancor
oggi. Avevamo sognato: avanti a tut i e per primo - il vecchio Kant. Ma è poi questa - una risposta?

Una spiegazione? O non piut osto soltanto una ripetizione del a domanda? Com'è che l'oppio fa
dormire? <Grazie a una facoltà>, cioè la "virtus dormitiva" - risponde quel medico in Molière: "quia
est in eo virtus dormitiva, cujus est natura sensus assoupire".

Ma risposte di tal genere appartengono al a commedia, ed è tempo, infine, di sostituire la domanda



kantiana, <come sono possibili giudizi sintetici "a priori"?>, con un'altra domanda: <Perché è
"necessaria" la fede in sif at i giudizi?> - cioè è tempo di renderci conto che tali giudizi devono
essere "creduti" come veri al fine del a conservazione di esseri del a nostra specie; ragion per cui,
naturalmente, potrebbero anche essere giudizi "falsi"! Ovvero, per parlare più chiaro, rudemente e
radicalmente: giudizi sintetici "a priori" non dovrebbero af at o <essere possibili>: non abbiamo
alcun dirit o a essi, nel a nostra bocca sono giudizi falsi e nul a più.

Salvo il fat o che è indubbiamente necessaria la credenza nel a loro verità, in quanto credenza
pregiudiziale e immediata evidenza che rientra nel 'ottica prospet ica del a vita. - Se si tiene, infine,
presente anche l'enorme influenza che <la filosofia tedesca> - spero si comprenderà il suo dirit o ad
essere messa tra virgolet e - ha esercitato sul 'intera Europa, non si dubiterà che ne abbia fat o parte
una certa "virtus dormitiva": si era estasiati di possedere, grazie al a filosofia tedesca, in mezzo a
nobili parassiti, virtuosi, mistici, artisti, cristiani per tre quarti e politici oscurantisti di tut e le
nazioni, un contravveleno contro quel sensualismo ancora strapotente che dal secolo scorso
irrompeva come un fiume nel nostro secolo, insomma - <sensus assoupire>.



12. Per quanto riguarda l'atomistica materialistica, essa appartiene

al e teorie meglio confutate che siano mai esistite, e forse non c'è oggi in Europa, tra i dotti, nessuno
così indotto, da at ribuirle ancora una seria importanza, salvo per comodità d'uso giornaliero e
domestico (vale a dire come un'abbreviazione dei mezzi espressivi) -

grazie soprat ut o a quel polacco, Boscovich [7], che insieme al polacco Copernico è stato fino ad
oggi il più grande e il più vit orioso avversario del 'evidenza immediata. Infat i, mentre Copernico ci
ha persuaso a credere, in opposizione a tut i i sensi, che la terra "non" è immobile, Boscovich ci
insegnò a rinnegare la fede nel 'ultima cosa del a terra che <stava immobile>, la fede nel a
<sostanza>, nel a <materia>, nel 'atomo come residuo terrestre, come piccola massa; è stato il più
grande trionfo sui sensi che sia mai stato ottenuto sino a oggi sul a terra. - Ma si deve ancora andar
oltre e dichiarar guerra, una spietata guerra al 'arma bianca, anche al <bisogno atomistico>, che
continua sempre ad avere una pericolosa sopravvivenza, in regioni insospet abili a chiunque,
analogamente a quel più famoso <bisogno metafisico>: si deve prima di tut o dare il colpo di grazia
anche a quel 'altro e più funesto atomismo che il cristianesimo ci ha ottimamente e tanto a lungo
insegnato, l'"atomismo del e anime". Ci sia consentito di carat erizzare con questa parola quel a
credenza che considera l'anima come qualche cosa di indistrut ibile, di eterno, d'indivisibile, come
una monade, come un "atomon"; "questa" credenza deve essere estirpata dal a scienza! Non è
assolutamente necessario, sia det o tra noi, sbarazzarci con ciò anche del '<anima> e rinunziare a una
del e più antiche e venerande ipotesi: come suole accadere al 'imperizia dei naturalisti, ai quali basta
sfiorare appena l'<anima> per perderla. Ma la strada per nuove forme e raf inamenti del 'ipotesi
anima resta aperta: e concet i come <anima mortale> e <anima come pluralità del sogget o> e <anima
come strut ura sociale degli istinti e del e passioni> vogliono avere, sin d'ora, dirit o di cit adinanza
nel a scienza. Col preparare una fine al a superstizione, che fino ad oggi ha lussureggiato con un
rigoglio quasi tropicale intorno al a rappresentazione del 'anima, lo psicologo "nuovo" si è
certamente spinto, per così dire, in un nuovo deserto e in una nuova dif idenza - può anche darsi che
la condizione degli psicologi più antichi fosse più comoda e al egra; - ma infine egli si rende conto
che appunto con ciò è condannato anche a "inventare" - e, chissà, forse anche a "trovare". -

13. I fisiologi dovrebbero riflet ere prima di stabilire l'istinto di conservazione come istinto
cardinale di un essere organico. Un'entità vivente vuole soprat ut o scatenare la sua forza - la vita
stessa è volontà di potenza: - l'autoconservazione è soltanto una del e indiret e e più frequenti
"conseguenze" di ciò. - Insomma, in questo come in qualsiasi altro caso, guardiamoci dai princìpi
teologici superflui! quale è quel o del 'autoconservazione (lo dobbiamo al 'inconseguenza di Spinoza
-). Così infat i vuole il metodo, che deve essere essenzialmente economia di princìpi.

14. In cinque o sei cervel i comincia forse oggi ad albeggiare il pensiero che anche la fisica sia
soltanto una interpretazione del mondo e un ordine imposto ad esso (secondo il nostro modo di
vedere! -

con licenza parlando) e "non" già una spiegazione del mondo: ma in quanto la fisica si fonda sul a
fede nei sensi, essa vale come qualcosa di più e a lungo andare deve acquistare ancora maggior
valore, cioè deve valere come spiegazione. Essa ha, dal a sua, la testimonianza degli occhi e del e
dita, l'evidenza visiva e la materiale tangibilità; e ciò esercita su un'età dal fondamentale gusto



plebeo l'ef et o d'un incantesimo, d'una persuasione, d'una "certezza infusa", - si uniforma anzi
istintivamente al canone di verità del sensualismo eternamente popolare. Che cos'è chiaro, che cos'è
<spiegato>? Soltanto ciò che si lascia vedere e toccare, - si deve spingere ogni problema fino a
questo punto. Viceversa, proprio nel recalcitrare al 'evidenza sensibile consisteva l'incantesimo del
modo platonico di pensare, il quale era un modo di pensare "aristocratico", - in mezzo ad uomini,
forse, cui recavano dilet o sensi persino più vigorosi ed esigenti di quel i che posseggono i nostri
contemporanei, ma a cui era dato trovare un più alto trionfo nel conservare il dominio su questi sensi:
e questo era reso possibile mediante una rete di smunti, freddi, grigi concet i, get ata da costoro sul
variopinto vortice dei sensi - la plebaglia dei sensi, come diceva Platone - (8).

In questa sopraf azione e interpretazione del mondo al a maniera platonica, c'era una specie di
"godimento" diverso da quel o che ci offrono i fisici di oggi, come pure i darwinisti e gli
antiteleologici tra i lavoratori del a fisiologia, con il loro principio del a <più piccola forza
possibile> e del a più grande imbecil ità possibile.

<Quando l'uomo non ha più nul a da vedere e da af errare, non ha neppure più nul a da cercare> -
questo è indubbiamente un imperativo diverso da quel o platonico, eppure per una rude, laboriosa
stirpe di meccanici e costrut ori di ponti del 'avvenire, i quali non hanno da sbrigare che un
"grossolano" lavoro, può essere proprio l'imperativo giusto.

15. Per praticare con tranquil a coscienza la fisiologia, occorre tener presente il fat o che gli organi
di senso "non" sono fenomeni nel significato del a filosofia idealistica: come tali non potrebbero in
alcun modo essere cause! Sensualismo quindi, almeno come ipotesi regolativa, per non dire come
principio euristico. - Come? E altri dicono perfino che il mondo esterno sarebbe l'opera dei nostri
organi?

Ma al ora sarebbe perfino il nostro stesso corpo, come frammento di questo mondo esterno, l'opera
dei nostri organi! Ma al ora sarebbero i nostri stessi organi. . l'opera dei nostri organi. Questo mi
sembra una radicale "reductio ad absurdum": posto che il concet o di "causa sui" sia qualcosa di
radicalmente assurdo. Di conseguenza, "non" è il mondo esterno opera dei nostri organi. .?

16. Continuano ancora ad esistere ingenui osservatori di sé, i quali credono che vi siano <certezze
immediate>, per esempio <io penso>, o, come era la superstizione di Schopenhauer, <io voglio>:
come se qui il conoscere potesse af errare puro e nudo il suo ogget o, quale <cosa in sé>, e non
potesse aver luogo una falsificazione né da parte del sogget o, né da parte del 'ogget o. Ma non mi
stancherò di ripetere che <certezza immediata>, così come <assoluta conoscenza> e <cosa in sé>,
comportano una "contradictio in adjecto": ci si dovrebbe pure sbarazzare, una buona volta, del a
seduzione del e parole! Creda pure fin che vuole il volgo, che conoscere sia un conoscere esaustivo;
il filosofo deve dirsi: se scompongo il processo che si esprime nel a proposizione <io penso>, ho
una serie di asserzioni temerarie, la giustificazione del e quali mi è dif icile, forse impossibile, -
come per esempio, che sia "io" a pensare, che debba esistere un qualcosa, in generale, che pensi, che
pensare sia un'at ività e l'ef et o di un essere che è pensato come causa, che esista un <io>, infine, che
sia già assodato che cos'è carat erizzabile in termini di pensiero, - che io "sappia" che cos'è pensare.
Se io, infat i, non mi fossi già ben deciso al riguardo, su quale base potrei giudicare che quanto
appunto mi sta accadendo non sia forse un <volere> o un <sentire>? Ebbene, quel '<io penso>
presuppone il "confronto" del mio stato at uale con altri stati che io conosco a me at inenti, al fine di



stabilire che cosa esso sia: a causa di questo rinvio a un diverso <sapere>, esso non ha per me, in
nessun caso, un'immediata certezza. - Al posto di quel a <certezza immediata>, al a quale il popolo,
nel caso in questione, può credere, il filosofo si ritrova in tal modo nel e mani una serie di problemi
del a metafisica, vere e proprie questioni di coscienza del 'intel et o, che così si formulano: <Donde
prendo il concet o del pensare? Perché credo a causa ed ef et o? Che cosa mi dà il dirit o di parlare
d'un io e perfino d'un io come causa, e infine ancora d'un io come causa dei pensieri?>. Chi,
richiamandosi a una specie d'"intuizione" del a conoscenza, si sentisse così fiducioso da rispondere,
come fa colui che dice: <Io penso e so che questo almeno è vero, reale, certo> - troverebbe oggi
pronti in un filosofo un sorriso e due punti interrogativi: <Signor mio, gli farebbe forse capire il
filosofo, è improbabile che lei non si sbagli: ma perché poi verità a tut i i costi?>. -

17. Per quanto riguarda la superstizione dei logici, non mi stancherò mai di tornare sempre a
sottolineare un piccolo, esiguo dato di fat o, che malvolentieri questi superstiziosi sono disposti ad
ammet ere, -

vale a dire, che un pensiero viene quando è <lui> a volerlo, e non quando <io> lo voglio (9);
cosicché è una "falsificazione" del o stato dei fat i dire: il sogget o <io> è la condizione del
predicato <penso>. "Esso" pensa: ma che questo <esso> sia proprio quel famoso vecchio <io> è, per
dirlo in maniera blanda, soltanto una supposizione, un'af ermazione, soprat ut o non è af at o una
<certezza immediata> (10). E infine, già con questo <esso pensa> si è fat o anche troppo: già questo
<esso> contiene "un'interpretazione" del processo e non rientra nel processo stesso. Si conclude a
questo punto, secondo la consuetudine grammaticale: <Pensare è un'at ività, a ogni at ività compete
qualcuno che sia at ivo, di conseguenza>.

Pressappoco secondo uno schema analogo il più antico atomismo cercava, oltre al a <forza> che
agisce, anche quel piccolo conglomerato di materia in cui essa risiede, da cui promana la sua azione,
l'atomo; cervel i più rigorosi impararono infine a trarsi d'impaccio senza questo <residuo terrestre> e
forse un bel giorno ci si abituerà ancora, anche da parte dei logici, a cavarsela senza quel piccolo
<esso> (nel quale si è volatilizzato l'onesto, vecchio io).

18. In una teoria, la più trascurabile at rat iva non consiste certo nel fat o che essa sia confutabile:
appunto con ciò essa at rae cervel i più sottili. Sembra che la cento volte confutata teoria del <libero
arbitrio> debba anche a questa at rat iva la sua durata: arriva sempre di nuovo qualcuno che si sente
abbastanza forte per confutarla.

19. I filosofi sono soliti parlare del a volontà come se fosse la cosa più nota di questo mondo; anzi
Schopenhauer ci det e a intendere che la volontà soltanto ci sarebbe propriamente nota, nota in tut o e
per tut o, nota senza detrazioni o aggiunte.

Tut avia mi sembra sempre di nuovo che anche in questo caso Schopenhauer abbia fat o soltanto quel
che appunto i filosofi sono soliti fare: che cioè egli abbia accolto un "pregiudizio del volgo"
portandolo al 'esagerazione. Il volere mi sembra soprat ut o qualcosa di "complicato", qualcosa che
soltanto come parola rappresenta una unità, e appunto nel 'uso di un'unica parola si nasconde il
pregiudizio del volgo, che ha prevalso sul a cautela dei filosofi, in ogni tempo esigua. Si sia dunque,
una buona volta, più cauti, si sia <non filosofici> diciamo: in ogni volere c'è in primo luogo una
molteplicità di sensazioni, vale a dire la sensazione del o stato da cui ci si vorrebbe "al ontanare", la



sensazione del o stato a cui ci si vorrebbe "avvicinare", la sensazione di questo stesso <al ontanarsi>
e <tendere>, quindi anche una concomitante sensazione muscolare, la quale, pur senza che si met a in
movimento <braccia e gambe>, comincia il suo giuoco mercé una specie di abitudine, non appena noi
<vogliamo>. Al pari dunque del sentire, e, per la verità, di un sentire di molte specie, così, in
secondo luogo, anche il pensare deve essere riconosciuto quale ingrediente del a volontà: in ogni at o
di volontà esiste un pensiero che comanda; e non si deve in alcun modo credere di poter separare
questo pensiero dal <volere>, come se il volere dovesse poi continuare a sussistere!

In terzo luogo, la volontà non è soltanto un complesso di sensazioni e di pensieri, ma anche, soprat ut
o, una "passione": e in realtà quel a passione del comando. Quel a che viene chiamata <libertà del
volere> è essenzialmente la passione del a superiorità rispet o a colui che deve obbedire: <Io sono
libero, 'egli' deve obbedire> - in ogni volontà si annida questa coscienza e così pure quel a tensione
del 'at enzione, quel o sguardo dirit o che s'appunta esclusivamente su "una" cosa, quel
'incondizionato apprezzamento di valore <ora che c'è bisogno di questo e non d'un'altra cosa>, quel
'intima certezza che si sarà ubbiditi, e tut o questo appartiene ancora al a condizione di chi impartisce
ordini. Un uomo, che "vuole" - comanda a un qualcosa, in sé, che ubbidisce o al a cui obbedienza egli
crede.

Ma si badi ora a quel che v'è di più prodigioso nel a volontà, in questa cosa così multiforme per la
quale il volgo ha soltanto "un'unica" parola: in quanto, nel caso dato, noi siamo al tempo stesso chi
comanda e chi ubbidisce e, come parte ubbidiente, conosciamo le sensazioni del costringere, del
'opprimere, del comprimere, del resistere, del muovere, le quali sono solite aver inizio subito dopo
l'at o del volere; in quanto, d'altro lato, abbiamo l'abitudine, in virtù del concet o sintetico <io>, di
non dar peso a questo dualismo e di lasciarci ingannare al riguardo, si è agganciati al volere anche
un'intera catena di il azioni sbagliate e conseguentemente di false valutazioni del a volontà stessa, di
guisa che chi vuole crede in buona fede che il volere "basti" al 'azione. Poiché, nel maggior numero
dei casi, si è voluto soltanto quando ci si poteva "aspet are" l'ef et o del comando, quindi
l'obbedienza, quindi l'azione, al ora "l'apparenza" si è trasferita nel a sensazione che esista una
"necessità d'ef et o": insomma, chi vuole crede, con un suf iciente grado di certezza, che volontà ed
azione siano in qualche modo una cosa sola - egli at ribuisce il successo, l'at uazione del suo volere
ancora al a volontà stessa e gode in ciò di un accrescimento di quel senso di potenza che ogni
successo porta con sé. <Libertà del volere> - è questa la parola per quel multiforme stato di piacere
di colui che vuole, il quale comanda e nel o stesso tempo si fa tut 'uno con l'esecutore, e, come tale,
assapora al tempo stesso il trionfo sul e resistenze, ma giudica in cuor suo che sia la sua volontà ad
averle propriamente superate. In tal modo, colui che vuole aggiunge le sensazioni di piacere degli ef
icaci strumenti esecutivi, del e servizievoli <volontà inferiori> o anime inferiori - il nostro corpo non
è che un'organizzazione sociale di molte anime - al suo senso di piacere come essere che comanda.
"L'ef et c'est moi": avviene, in questo caso, quel che si verifica in ogni comunità ben costruita e
felice, l'identificazione cioè del a classe governante con i successi del a comunità. In ogni volere si
trat a assolutamente di comandare e obbedire, sul a base, come si è det o, di un'organizzazione
sociale di molte <anime>: per la qual cosa un filosofo dovrebbe arrogarsi il dirit o di ricomprendere
il volere in sé già nel 'orizzonte del a morale: una morale, cioè intesa come dottrina dei rapporti di
supremazia sotto i quali prende origine il fenomeno <vita>.

20. Che i singoli concet i filosofici non siano niente di arbitrario, niente che si sviluppi di per sé,



bensì concrescano in reciproca relazione e af inità, che essi, per quanto apparentemente compaiano
nel a storia del pensiero al 'improvviso e a capriccio, rientrino in un sistema, al o stesso modo di tut i
i membri del a fauna di una parte del a terra: tut o ciò si rivela, infine, anche nel a sicurezza co cui i
filosofi più diversi continuano sempre a riempire un certo schema fondamentale di "possibili"
filosofie. Al a mercé di un invisibile incantesimo, sempre di nuovo essi ripercorrono ancora una
volta la stessa orbita: continuino pure a sentirsi così indipendenti l'uno dal 'altro con la loro volontà
critica o sistematica, c'è pur sempre un qualcosa, in essi, che li conduce, un qualcosa che li incalza,
in un determinato ordine, l'uno dopo l'altro, appunto quel a innata sistematica e af inità dei concet i. Il
loro pensare è in realtà molto meno uno scoprire che un rinnovato conoscere, un rinnovato ricordare,
un procedere a ritroso e un rimpatriare in una lontana, primordiale economia complessiva del 'anima,
da cui quei concet i sono germogliati una volta: in questo senso filosofare è una specie d'atavismo di
primissimo rango. La prodigiosa somiglianza di famiglia, propria di ogni filosofare indiano, greco,
tedesco, si spiega in modo abbastanza semplice.

Proprio laddove si presenta un'af inità di linguaggio è del tut o inevitabile che, grazie al a comune
filosofia del a grammatica -

grazie, voglio dire, al dominio e al a guida inconsapevoli, realizzati da analoghe funzioni
grammaticali - tut o sia predisposto, sin dal 'inizio, per uno sviluppo e una successione omogenea dei
sistemi filosofici: così come pare quasi sbarrata la via a certe diverse possibilità d'interpretazione
del mondo.

Filosofi del 'area linguistica uralo-altaica (nel a quale il concet o di sogget o ha avuto un assai scarso
sviluppo) avranno con grande probabilità un diverso sguardo <sul mondo> e si dovranno trovare su
sentieri diversi da quel i degli Indogermani o dei Musulmani: l'incantesimo di determinate funzioni
grammaticali è in definitiva l'incantesimo di "fisiologici" apprezzamenti di valore e di
condizionamenti razziali. - Tanto andava det o per respingere la superficialità lockiana in ordine al
'origine del e idee.

21. La "causa sui" è la maggiore autocontraddizione che sia stata concepita fino a oggi, una specie di
stupro e d'innaturalità del a logica: ma lo sfrenato orgoglio del 'uomo l'ha portato al punto di irretirsi
profondamente e orribilmente proprio in quest'assurdità.

Il desiderio del <libero volere>, in quel metafisico intel et o superlativo, quale purtroppo continua
sempre a signoreggiare nel e teste dei semidotti, il desiderio di portare in se stessi l'intera e ultima
responsabilità per le proprie azioni e di esimere da essa Dio, mondo, progenitori, caso, società,
equivale infat i ad essere appunto nientemeno che quel a "causa sui" e a tirare per i capel i se stessi
dal a palude del nul a al 'esistenza con una temerità più che al a M�nchhausen. Posto che qualcuno,
in tale modo, venisse a scoprire la rozza scempiaggine di questo famoso concet o del libero volere e
lo cancel asse dal a sua mente, ormai lo pregherei di fare ancora un altro passo avanti e di cancel are
dal a sua mente anche il rovescio di quel concet o di <libero volere>: voglio dire il <non libero
volere>, che procede da un abuso di causa ed ef et o. Non bisogna erroneamente "reificare"

<causa> ed <ef et o>, come fanno i naturalisti (e chi, analogamente a loro, naturalizza
teoreticamente), in conformità al a meccanicistica buaggine dominante, secondo la quale la causa
preme e spinge fino a <determinare l'ef et o>; occorre servirsi appunto del a <causa> e del '<ef et o>



soltanto come di meri "concet i", cioè di finzioni convenzionali destinate al a connotazione, al a intel
ezione, "non" già al a spiegazione.

Nel '<in sé> non esistono <collegamenti causali>, <necessità>, <non libertà psicologiche>, poiché in
questo campo <l'ef et o> "non" consegue <dal a causa> e non vige alcuna <legge>. Siamo "noi"
soltanto ad avere immaginosamente plasmato le cause, la successione e la funzionalità di una cosa
rispet o al 'altra, la relatività, la costrizione, il numero, la norma, la libertà, il motivo, lo scopo; e se
foggiamo e infondiamo nel e cose questo mondo di segni come un <in sé>, operiamo in ciò ancora
una volta come abbiamo sempre operato, cioè in "maniera mitologica". Il <volere non libero> è
mitologia: nel a vita reale si trat a soltanto di "forte" e "debole" volere. E' già quasi sempre un
indizio del difet o di questo stesso volere il fat o che un pensatore in ogni <connessione causale> e
<necessità psicologica> avverta ormai una specie di costrizione, di angustia, di inevitabile
condizionamento, d'oppressione, di non libertà: proprio sentire in questo modo è qualcosa di
rivelatore, la persona si tradisce. E se le mie osservazioni sono giuste, in generale la <non libertà del
volere> viene intesa come problema da due parti radicalmente opposte, anche se sempre in una guisa
profondamente "personale": gli uni non vogliono a nessun costo abbandonare la loro
<responsabilità>, la fede in "se stessi", il loro personale dirit o al "proprio" merito (appartengono a
questa parte le razze boriose ); gli altri, viceversa, non vogliono alcuna responsabilità, né aver colpa
di nul a e desiderano, traendo questo loro at eggiamento da un intimo disprezzo per se stessi, di poter
"togliere di mezzo" se stessi in una direzione purchessia. Questi ultimi, quando scrivono libri, sono
soliti oggi assumersi la difesa dei delinquenti; una specie di compassione socialista è il loro
travestimento più gradito. E in realtà il fatalismo dei volitivamente deboli si abbel isce
sorprendentemente quando sa insinuarsi come <la religion de la souf rance humaine>: è questo il suo
<buon gusto>.

22. Mi si faccia venia, come vecchio filologo che non può esimersi dal a malizia di riveder le bucce
a certe cat ive arti interpretative: ma quel a <normatività del a natura>, di cui voi fisici parlate con
tanta prosopopea come se - - esistesse soltanto grazie al e vostre spiegazioni e al a vostra cat iva
<filologia>, non è un dato di fat o, un <testo>, ma piut osto soltanto un riasset o e una distorsione di
senso ingenuamente umanitari, con cui venite abbastanza incontro agl'istinti democratici del 'anima
moderna! <Ovunque uguaglianza di fronte al a legge - in ciò la natura non si trova in condizioni
diverse o migliori del e nostre>: un grazioso espediente mentale con cui si maschera, ancora una
volta, a guisa di un secondo e più sottile ateismo, l'ostilità dei plebei per tut o quanto è privilegiato e
sovrano.

<Ni Dieu ni maŒtre> lo volete anche voi: e al ora <evviva la legge di natura!> non è vero? Ma,
come già si è det o, questa è interpretazione, non testo; e potrebbe venire qualcuno che con
un'intenzione e un'arte interpretativa diametralmente opposte sapesse desumere dal a let ura del a
stessa natura e in relazione agli stessi fenomeni proprio una af ermazione, dispoticamente
spregiudicata e spietata, di rivendicazioni di potenza, - un interprete che vi met esse sotto gli occhi la
perentorietà e l'assolutezza insite in ogni <volontà di potenza>, in modo tale che quasi ogni parola e
persino quel a di <tirannide> apparirebbe in conclusione inutilizzabile oppure già una pal ida e
blanda metafora una parola troppo umana; e che tut avia finirebbe per af ermare su questo mondo la
stessa cosa che af ermate voi, cioè che esso ha un suo corso <necessario> e <calcolabile>, ma "non
già" perché in esso imperano norme, bensì perché le norme "mancano" assolutamente e ogni potenza



in ogni momento trae la sua estrema conseguenza. Posto poi che anche questa fosse soltanto
un'interpretazione - e voi sareste abbastanza solleciti da obiet armi ciò - ebbene, tanto meglio.

23. Tut a quanta la psicologia è rimasta sino ad oggi sospesa a pregiudizi e apprensioni morali: essa
non ha osato scendere nel profondo. Concepirla come morfologia e "teoria evolutiva del a volontà di
potenza", come io la concepisco: questo non è stato da nessuno neppure sfiorato col pensiero: stando
al fat o, cioè, che ci è consentito di riconoscere, in quel che finora è stato scrit o, un indizio di quel
che finora è stato taciuto. Il potere dei pregiudizi morali è penetrato a fondo nel mondo più intel et
uale, in apparenza più freddo e più scevro di presupposti e, come è facile comprendere, in maniera
nociva, inibitoria, accecante e distorcente. Una peculiare fisio-psicologia deve lottare con resistenze
incoscienti poste nel 'animo del 'indagatore, essa ha il <cuore> contro di sé: già una dottrina del
vicendevole condizionamento dei <buoni> e dei <cat ivi> istinti provoca, come più sottile
immoralità, in una coscienza vigorosa e impavida, pena e disgusto, - più ancora una dot rina del a
derivabilità di tut i gli istinti buoni da quel i cat ivi.

Posto invece che qualcuno assuma addirit ura le passioni del 'odio, del 'invidia, del a cupidigia, del a
brama di dominio come qualcosa di fondamentalmente e originariamente indispensabile al a
complessiva economia del a vita, qualcosa che deve quindi ulteriormente potenziarsi ove la vita
debba essere ulteriormente potenziata - in questo caso egli soffrirebbe di un simile orientamento del
suo giudizio come di un mal di mare. Eppure anche quest'ipotesi non è di gran lunga la più penosa e
la più bizzarra in questo sterminato regno, quasi ancora nuovo, di pericolose conoscenze: - ed
esistono, in realtà, cento buone ragioni perché ognuno se ne resti lontano, se. . "può"! D'altro canto:
se ci si è spinti fin qui con la nostra nave, ebbene! avanti! stringendo ora i denti da prodi! gli occhi
ben aperti! la mano salda sul timone!

- navighiamo, lasciandoci risolutamente "dietro" la morale, calpestiamo, schiacciamo forse, così
facendo, i nostri stessi residui di moralità, mentre compiamo e osiamo il nostro viaggio laggiù - ma
che c'importa di "noi"! Mai sino ad oggi un "più profondo" mondo del a conoscenza si era dischiuso
a navigatori e avventurieri temerari, e lo psicologo in tal modo <compie il sacrificio> - "non" il
"sacrifizio del 'intel et o" (11), al contrario! potrà per lo meno pretendere che la psicologia sia
nuovamente riconosciuta signora del e scienze, al servizio e al a preparazione del a quale è destinata
l'esistenza del e altre scienze. La psicologia infat i è ormai di nuovo la strada per i problemi
fondamentali.

CAPITOLO SECONDO.

LO SPIRITO LIBERO.

24. "O sancta simplicitas!" (12). In quale curiosa semplificazione e falsificazione vive l'uomo! Tosto
che si comincia a farci l'occhio per un sif at o prodigio, non si finisce mai di meravigliarci! Come
abbiamo reso tut o at orno a noi chiaro e libero e semplice! Come abbiamo saputo dare a noi stessi
un libero salvacondotto per ogni superficialità e al nostro pensiero una divina brama di capricciosi
salti e paralogismi! - Come abbiamo saputo, fin da principio, conservarci la nostra ignoranza per
godere di una libertà a stento concepibile, di spregiudicatezza, sventatezza, audacia, letizia di vita,
per godere del a vita! E



soltanto su queste basi d'ignoranza, ormai salde e granitiche, ha potuto levarsi fino ad oggi la nostra
scienza; la volontà di sapere sul fondamento di una volontà molto più possente, la volontà cioè di non
sapere, d'incertezza, di non verità! Non già come sua antitesi, bensì come suo af inamento! Per
quanto, anche il "linguaggio", qui come altrove, non abbia la possibilità di evadere dal a sua gof
aggine e debba continuare a parlare di antitesi, là dove esistono solo gradi e una sottile gamma di
variazioni; per quanto, al o stesso modo, l'incarnata tartuferia del a morale, che è divenuta oggi per
noi, in modo insormontabile, <carne e sangue>, possa distorcere a noi sapienti persino le parole in
bocca: di quando in quando ce ne rendiamo conto e ridiamo sul fat o che proprio la scienza migliore
ci voglia ancora tener inchiodati nel miglior modo possibile a questo mondo "semplificato",
artificiale da cima a fondo, poeticizzato e falsificato a dovere e che, volutamente o no, essa ami
l'errore, dal momento che lei, la vivente, - ama la vita!

25. Dopo un così giocondo avvio una parola seria non vorrebbe restare inascoltata: si rivolge essa ai
più seri. State in guardia, voi filosofi e amici del a conoscenza; e guardatevi dal martirio! Dal
soffrire <per amore del a verità>! E perfino dal difendere voi stessi! Si corrompe, nel a vostra
coscienza, ogni innocenza e ogni delicata neutralità, diventate caparbi contro le obiezioni e i drappi
rossi, vi ristupidite, v'imbestiate, vi trasformate in tori quando nel a lotta contro il pericolo, la
denigrazione, il sospet o, il rifiuto, finite per recitare giocoforza sul a terra anche la parte dei
difensori del a verità: come se <la verità> fosse una persona così sprovveduta e balorda da aver
bisogno di difensori! E proprio voi, cavalieri dal a trista figura, signori parassiti e tessitori-di-ragne
del o spirito! Infine lo sapete abbastanza bene voi, che non deve avere alcuna importanza il fat o che
proprio voi abbiate ragione, e sapete pure che fino a oggi mai nessun filosofo ha avuto ragione e che
potrebbe esserci in quel piccolo punto interrogativo, che voi met ete dietro le vostre parole favorite e
dottrine predilet e (e al 'occasione dietro voi stessi) una più lodevole veridicità che non in tut i i
solenni e baldanzosi at eggiamenti dinanzi agli accusatori e al e corti di giustizia! Fatevi piut osto da
parte!

Fuggite a nascondervi! E abbiate la vostra maschera e astuzia, perché vi si confonda con altri!
Oppure perché vi si tema un poco!

E non mi dimenticate il giardino, il giardino con le sue inferriate d'oro! E circondatevi di uomini che
siano come un giardino; - o come musica sopra le acque, al momento del a sera, quando il giorno già
diventa ricordo: scegliete la "buona"

solitudine, la libera animosa leggera solitudine, che vi dà anche un dirit o di restare ancora, in
qualche modo, buoni. Come rende velenosi, astuti e cat ivi ogni lunga guerra che non si lascia
condurre con aperta violenza! Come ci rende "personali" un lungo timore, un lungo tener d'occhio il
nemico, un possibile nemico!

Questi ripudiati dal a società, questi lungamente perseguitati, ed anche gli eremiti per forza, gli
Spinoza o i Giordano Bruno -

finiscono sempre per diventare, sia pure sotto i più spirituali camuf amenti, e forse a loro stessa
insaputa, degli assetati di vendet a e dei raf inati avvelenatori (si dissotterri una buona volta il
fondamento del 'etica e del a teologia spinozista!) - per non parlare del a balordaggine del
'indignazione morale, che è segno indefet ibile, in un filosofo, del fat o che il filosofico senso del



comico se n'è fuggito via. Il martirio del filosofo, il suo <olocausto per la verità>, porta al a luce
quel che di demagogico e d'istrionesco si annida in lui; e posto che sino ad oggi lo si sia riguardato
soltanto con una curiosità artistica, può essere certo comprensibile, in rapporto a molti filosofi, il
pericoloso desiderio di vederli una buona volta anche nel a loro degenerazione (degenerati nel a
forma del <martire>, del 'urlatore da ribalta e da tribuna). Soltanto che, avendo un tal desiderio, si
deve essere chiari su "quel che" ci sarà da vedere: -

nul 'altro che una rappresentazione satiresca, una farsa da fine-spet acolo, la perpetua dimostrazione
che la lunga vera tragedia è "finita": ammesso che ogni filosofia, nel suo nascere, sia stata una lunga
tragedia.

26. Ogni persona squisita tende istintivamente al a sua rocca e al a sua intimità, dove trovare la
"liberazione" dal a massa, dai molti, dal maggior numero, dove è possibile dimenticare la regola
<uomo>, in quanto sua eccezione: - salvo l'unico caso, che da un istinto ancor più forte costui venga
ricacciato diret amente su questa regola, come uomo del a conoscenza nel suo grande ed eccezionale
significato. Chi nel frequentare gli uomini non si è cangiato secondo le circostanze in tut i i colori del
a pena, verde e grigio di nausea, fastidio, compassione, tetraggine, squal idezza, non è certo un uomo
di gusto superiore; ma posto che egli non prenda volontariamente su di sé tut i questi pesi e questo
tedio, posto che li eluda perpetuamente e resti, come si è det o, tacitamente e superbamente annidato
nel a sua rocca, ebbene, una cosa è certa: costui non è fat o né predestinato al a conoscenza. Infat i, se
così fosse, dovrebbe dire un bel giorno a se stesso <il diavolo si porti il mio buon gusto! la regola è
più interessante del 'eccezione di me, l'eccezione!> - e si porterebbe giù "in basso", soprat ut o
<addentro>. Lo studio del 'uomo "medio", un lungo severo studio, e a questo fine molti
mascheramenti, autosuperamenti, molta fiducia, molte cat ive compagnie ogni compagnia è cat iva,
salvo quel a con i propri simili -: tut o ciò costituisce un necessario frammento del a biografia di ogni
filosofo, forse il frammento più sgradevole, più maleodorante, più ricco di delusioni. Ma se ha
fortuna, come si addice ad un beniamino del a conoscenza, incontrerà ef et ivi abbreviatori e
mitigatori del suo compito - intendo dire i cosiddet i cinici, quei tali appunto che semplicemente
riconoscono in sé la bestia, la generalità, la <regola> e possiedono, nel o stesso tempo, anche quel
grado di spiritualità e di pruriginosa sensibilità necessario per parlare di sé e dei propri simili
"dinanzi a testimoni": talvolta si crogiolano persino nei libri come nei loro stessi escrementi. Il
cinismo è l'unica forma nel a quale anime volgari sfiorano quel che è onestà; e l'uomo superiore deve
aprire le orecchie ad ogni più rozzo e più sottile cinismo e congratularsi ogni volta con se medesimo,
se proprio dinanzi a lui si fanno sentire lo spudorato pagliaccio o il satiro del a scienza. Si dànno
persino dei casi in cui al a nausea si mescola la fascinazione: tut e le volte, cioè, in cui il genio sia
legato, per un capriccio del a natura, a un sif at o indiscreto caprone e scimmia, come è accaduto per
l'abate Galiani, l'uomo più profondo, più acuto e forse più sporco del suo secolo - egli era assai più
profondo di Voltaire e quindi anche notevolmente meno loquace.

Accade già abbastanza di frequente che, come si è accennato, una testa di scienziato sia posta sopra
un corpo di scimmia, un fine eccezionale intel et o sia congiunto ad un'anima volgare -

eventualità tut 'altro che rara specialmente per i nostri medici e fisiologi del a morale. E dovunque
uno parli non con animosità, ma piut osto in modo mansueto, del 'uomo come di un ventre con una
doppia specie di bisogni, e di una testa con un solo bisogno; dovunque qualcuno veda, cerchi e



"voglia" vedere sempre nul 'altro che fame e libidine sessuale, quali molle peculiari ed esclusive del
e azioni umane; insomma, dovunque si parli <male> del 'uomo e neppure in guisa "cat iva", l'amante
del a conoscenza dovrà prestare un'at enzione sottile e scrupolosa, dovrà tendere le orecchie soprat
ut o laddove si parla senza indignazione. Giacché l'uomo indignato, e chiunque, con i suoi propri
denti, laceri e smembri se medesimo (oppure, in sostituzione di sé, il mondo, Dio o la società), potrà
anche, in realtà, secondo i calcoli del a morale, starsene più in alto del satiro ridente e pago di sé, ma
in ogni altro senso sarà il caso più consueto, più irrilevante e meno istrut ivo. E nessuno "mente"
tanto quanto l'indignato.

27. E' dif icile essere compresi: specialmente se si pensa e si vive "gangasrotogati", in mezzo
soltanto a uomini che pensano e vivono diversamente, cioè "kurmagati" o nel migliore dei casi,
secondo il modo di camminare del a rana, "mandeikagati" - faccio appunto tut o il possibile per
essere anch'io <dif icilmente compreso>! - e si deve essere riconoscenti di cuore già per la buona
volontà d'interpretare con una qualche finezza. Ma per quanto concerne <i buoni amici>, che sono
sempre troppo comodi e credono di avere proprio in quanto amici un dirit o al a comodità: sarà bene
concedere loro, fin da principio, un libero campo e un'arena per i fraintendimenti - così avremo un
altro motivo di riso - oppure converrà eliminarli del tut o, questi buoni amici -

e ancora riderne!

28. Ciò che di una lingua è traducibile nel modo peggiore in un'altra, è il "tempo" del suo stile, che
come tale trova il suo fondamento nel carat ere del a razza o, per dirla in termini fisiologici, nel
"tempo" medio del suo <metabolismo>. Esistono traduzioni, fat e con onesti propositi, che sono quasi
del e falsificazioni, in quanto involontarie volgarizzazioni del 'originale, semplicemente perché non
poté essere tradot o anche il loro "tempo" ardimentoso e al egro, il quale salta a piè pari tut o quanto
v'è di pericoloso in parole e cose, aiuta a tirarsene fuori. Il tedesco è pressoché incapace del
"presto"

nel a sua lingua: dunque, come si può logicamente concludere, è altresì incapace di molte del e più
squisite e temerarie "nuances"

del libero pensiero, del pensiero proprio degli spiriti liberi.

Al o stesso modo gli sono estranei il buf o e il satiresco, e similmente Aristofane e Petronio sono per
lui intraducibili. Ogni sostenutezza, pesantezza, pomposa goffaggine, ogni specie di stile
interminabilmente prolisso e tedioso hanno trovato nei Tedeschi uno sviluppo estremamente ricco di
varietà, - è un fat o, e ne chiedo venia, che la stessa prosa di Goethe, nel a sua mescolanza di
rigidezza e grazia, non costituisce un'eccezione, essendo un'immagine riflessa del <buon tempo
antico> a cui appartiene, nonché un'espressione del gusto tedesco al 'epoca in cui esisteva ancora un
<gusto tedesco>: che era poi un gusto rococò "in moribus et artibus". Lessing rappresenta
un'eccezione, grazie al a sua natura di at ore, la quale molto capiva e di molto s'intendeva: lui, che
non invano fu il tradut ore di Bayle, lui che amava rifugiarsi accanto a Diderot e Voltaire e ancor più
tra i poeti del a commedia romana: - Lessing amava anche nel "tempo" la libertà del o spirito, la fuga
dal a Germania. Ma quando mai la lingua tedesca, sia pure nel a prosa di un Lessing, riuscì a imitare
il "tempo" di Machiavel i, che nel suo "Principe" fa respirare l'aria fine e asciut a di Firenze e non
può esimersi dal riferirci il più serio dei casi in uno sfrenato "al egrissimo": forse non senza



avvertire maliziosamente, da quel 'artista che è, quale contrasto stia egli osando, pensieri lunghi, dif
icili, duri, pericolosi, e un "tempo" da galoppo, assecondante l'estro migliore e più ardito. A chi
infine sarebbe mai consentito di tradurre in tedesco Petronio, il quale, più di qualsiasi grande
musicista sino ad oggi, è stato un maestro del "presto", con le sue invenzioni, lampi di genio, parole:
- che importanza hanno, in definitiva, tut i i pantani del mondo malato e malvagio, e anche del
<mondo antico>, se si ha, come lui, piedi di vento, moto e respiro di vento, lo scherno liberatore di
un vento che guarisce ogni cosa, costringendo ogni cosa a "correre"! E per venire ad Aristofane, quel
o spirito trasfigurante e complementare, per amore del quale si perdona al 'intera grecità d'essere
esistita, sempreché si sia compreso sino in fondo quante cose hanno bisogno di perdono e di
trasfigurazione: - non saprei che cosa mi ha fat o sognare sul segreto di Platone e sul a sua natura
sfingea più di quel "petit fait" miracolosamente tramandatoci: che sotto l'origliere del suo let o di
morte non fosse stata rinvenuta alcuna <bibbia>, nul a di egiziano, di pitagorico, di platonico -

bensì Aristofane. Come avrebbe mai potuto sia pure un Platone sopportare la vita - una vita greca, al
a quale egli aveva det o no, - senza un Aristofane?

29. E' cosa di ben pochi essere indipendenti: - è una prerogativa dei forti. E chi tenta di esserlo,
anche con il miglior dirit o, ma senza esservi "costret o", dimostra con ciò che egli verosimilmente
non è soltanto forte, ma temerario sino al a dismisura. Costui si infila in un labirinto, moltiplica in
mil e modi i pericoli che la vita, già di per se stessa, comporta: dei quali non è il minore
l'impossibilità per ognuno di vedere con i propri occhi come e dove si stia smarrendo e resti isolato,
come e dove venga dilaniato, membro a membro, da un qualche cavernicolo Minotauro del a
coscienza. Ammesso che un tale individuo perisca, questo evento è così lontano dal a comprensione
degli uomini che essi non possono sentirlo né compatirlo: - e costui non può più tornare indietro,
neppure al a compassione degli uomini!

30. Le nostre conoscenze più elevate risuonano inevitabilmente - e anzi deve essere così - come
follie, in talune circostanze come delit i, al orché vengono indebitamente al 'orecchio di coloro che
non sono strut urati né predestinati per cose sif at e.

L'essoterico e l'esoterico, come venivano un tempo distinti tra i filosofi, presso gli Indiani come
presso i Greci, i Persiani, i Musulmani, insomma ovunque si credeva in una gerarchia e "non già"

nel 'uguaglianza e negli uguali dirit i, - non spiccano l'uno rispet o al 'altro per la sola ragione che
l'individuo essoterico se ne sta al di fuori e osserva, valuta, misura, giudica dal 'esterno e non dal
'interno: il fat o più essenziale è che questi vede le cose dal basso, - mentre l'esoterico "dal 'alto"!

Esistono altitudini del 'anima, guardando dal e quali perfino la tragedia cessa di avere un ef et o
tragico; e se si fa di tut i i dolori del mondo un dolore solo, chi potrebbe arrischiarsi a dichiarare che
"necessariamente" questo spet acolo indurrebbe e costringerebbe al a compassione e quindi al
raddoppiamento del dolore? Ciò che serve di nutrimento e di ristoro a un tipo superiore di uomini
deve essere quasi un veleno per un tipo umano assai diverso e inferiore. Le virtù del 'uomo volgare
significherebbero forse, in un filosofo, vizi e debolezze; potrebbe darsi che un uomo d'alto lignaggio,
ove tralignasse e andasse in rovina, giungesse soltanto in tal modo a possedere quel e qualità in virtù
del e quali, nel 'ignobile mondo in cui è af ondato, si sente la necessità di venerarlo ormai come un
santo.



Vi sono libri che hanno per l'anima e la salute un valore opposto, a seconda che se ne serva un'anima
ignobile, un'inferiore forza vitale, oppure invece quel a più alta e più possente: nel primo caso sono
libri pericolosi, frantumanti e dissolventi, nel secondo, sono appel i d'araldo, che invitano i più prodi
al a "loro" prodezza. I libri per tut i sono sempre libri maleodoranti: l'odore del a piccola gente resta
loro at accato addosso. Dove il popolo mangia e beve, perfino là dove esso tributa la sua
venerazione, c'è di solito del fetore. Non si deve andare in chiesa se si vuol respirare aria "pura".

31. L'at eggiamento di venerazione e di disprezzo negli anni giovanili è ancora privo di quel 'arte del
a "nuance" che costituisce il miglior profit o del a vita, e bisogna pagare un prezzo giustamente duro
per avere in tal modo aggredito uomini e cose con un sì e un no. Tut o è disposto in modo che il
peggiore di tut i i gusti, il gusto del 'assoluto, venga crudelmente alimentato e sia sottoposto ad abuso,
finché l'uomo non impari a riporre una qualche arte nei suoi sentimenti e preferisca arrischiarsi anche
nel tentativo del 'artificioso: così fanno i veri artisti del a vita. L'iracondia e lo spirito di
venerazione, che sono propri del a gioventù, non sembrano darsi pace se non hanno prima falsificato
a dovere uomini e cose, cosicché sia possibile scatenarci contro di essi: - la gioventù è in se stessa
qualcosa che falsifica e inganna. Più tardi, quando la giovane anima, torturata da acute disil usioni,
finisce per rivoltarsi sospet osamente contro se stessa, ancor sempre ardente e selvaggia pur nel a sua
dif idenza e nei suoi rimorsi di coscienza: come si adira con se stessa, con quale impazienza si
dilania, come si vendica per il suo lungo autoaccecamento, quasi fosse stata questa una volontaria
cecità! In questo trapasso si castiga se stessi mercé la dif idenza verso il proprio sentimento: si
tortura col dubbio il proprio entusiasmo, anzi si avverte già come un pericolo la tranquil a coscienza,
quasi un velato eclissarsi del 'onestà più raf inata e un suo rilassamento; e soprat ut o si prende
posizione, una posizione di principio, contro la <gioventù>.

Passeranno dieci anni, e si capirà che anche tut o questo era ancora gioventù!

32. Per tut o il periodo più lungo del a storia umana chiamata èra preistorica il valore o il disvalore
di un'azione veniva dedotto dal e sue conseguenze: in tal modo l'azione in se stessa, come pure la sua
origine, non veniva presa in considerazione, bensì era la forza retroat iva del successo o del
'insuccesso che guidava gli uomini a pensar bene o male di un'azione, a un dipresso come ancor oggi,
in Cina, il prestigio o la vergogna retrocede dal figlio ai genitori. Noi chiamiamo questo periodo il
periodo "premorale" del 'umanità: l'imperativo <conosci te stesso!> era al ora ancora ignorato. Negli
ultimi dieci mil enni si è invece giunti, passo su passo, così lontano in alcune grandi plaghe del a
terra, da lasciare che l'origine del 'azione decida sul suo valore: un grande successo nel 'insieme, un
notevole af inamento del o sguardo e del criterio di valutazione, l'inconscia ripercussione del
predominio di valori aristocratici e del a fede nel '<origine>, il segno distintivo di un periodo che in
senso più stret o può essere qualificato come "morale": con ciò il primo tentativo di conoscenza di sé
è fat o. Invece del a conseguenza, l'origine: quale rovesciamento di prospet iva! E un rovesciamento
certo raggiunto soltanto dopo lunghe lot e e tentennamenti!

Indubbiamente, divennero appunto con ciò egemoniche una nuova fatale superstizione, una singolare
angustia interpretativa: s'interpretò l'origine di un'azione nel senso più determinato possibile come
origine procedente da un'"intenzione", si convenne di credere che il valore di un'azione fosse riposto
nel valore del a sua intenzione. L'intenzione quale integrale origine e preistoria di un'azione: sotto
questo pregiudizio, quasi sino ai nostri giorni, si è moralmente lodato, biasimato, sentenziato e anche



filosofato su questa terra. - Ma non dovremmo oggi essere arrivati al a necessità di risolverci, ancora
una volta, per un rovesciamento e una radicale rimozione dei valori, grazie a una rinnovata
autoriflessione e a un approfondimento del 'umanità -

non dovremmo trovarci al a soglia di un periodo che dovrebbe essere qualificato, negativamente,
prima di tut o come "extramorale", un periodo in cui almeno noi immoralisti siamo mossi dal sospet o
che proprio nel 'elemento "non intenzionale" di un'azione sia riposto il suo valore decisivo e che tut a
la sua intenzionalità, tut o quel che di essa può essere osservato, saputo, <reso cosciente> appartiene
ancora al a sua superficie e scorza; - la quale, al pari di ogni scorza, tradisce l'esistenza di qualcosa,
ma ancor di più la "nasconde"? Insomma, noi crediamo che l'intenzione sia soltanto un segno e un
sintomo che esige in primo luogo una decifrazione, e oltre a ciò un segno che significa troppe cose
diverse e quindi, per sé soltanto, quasi nul a; crediamo che la morale, nel senso avuto fino a oggi,
dunque come morale di intenzioni, sia stata un pregiudizio, una cosa avventata e forse provvisoria,
ma in ogni caso qualcosa che deve essere superato. Il superamento del a morale, in un certo senso
persino l'autosuperamento del a morale: possa essere questa la denominazione di quel lungo lavoro
segreto che è riservato al e più fini ed oneste e anche più maliziose coscienze d'oggi, quali viventi
pietre di paragone del 'anima.

33. Non c'è niente da fare: si deve implacabilmente chiamare al rendiconto e portare in giudizio i
sentimenti d'abnegazione e di sacrificio per il prossimo, tut a quanta la morale del 'autorinuncia;
come pure l'estetica del '<intuizione disinteressata>, sotto la quale la svirilizzazione del 'arte cerca
oggi, in maniera abbastanza fascinosa, di crearsi una tranquil a coscienza. C'è anche troppo
incantesimo zuccherato in quei sentimenti del <per gli altri>, del <non per me>, perché non si debba
sentire la necessità di diventare, a questo proposito, doppiamente dif identi e chiedere: <Non sono
forse tut i questi sentimenti. . del e seduzioni?>. - Il fat o che essi suscitino piacere - a chi li possiede
e a chi assapora i loro frut i come anche al semplice spet atore, non è ancora argomento in loro
favore, ma piut osto un espresso invito al a cautela. Siamo dunque cauti!

34. Da qualunque punto di vista del a filosofia ci si voglia porre anche oggi: da qualunque luogo si
guardi, l'"erroneità" del mondo, in cui crediamo di vivere, è l'aspet o più sicuro e più saldo di cui
possono ancora impadronirsi i nostri occhi: troviamo in questo senso ragioni su ragioni che ci
vorrebbero indurre a conget ure su un principio ingannatore nel '<essenza del e cose>.

Ma chi addossa la responsabilità del a falsità del mondo al nostro stesso pensiero, quindi al o
<spirito> - un'onorevole scappatoia praticata da ogni cosciente o incosciente "advocatus dei" -: chi
considera questo mondo, unitamente a spazio, tempo, figura, movimento, come risultato di una
"deduzione" sbagliata: costui avrebbe per lo meno un buon motivo per imparare infine, contro ogni
pensiero come tale, la dif idenza: non sarebbe questo ad averci giocato fino a oggi i tiri peggiori? E
quale garanzia ci darebbe di non continuare a fare quel o che ha sempre fat o? Con tut a serietà:
l'ingenuità dei pensatori ha qualcosa che ispira commozione e rispet o, ed è questa a permet ere loro
di continuare a porsi, ancor oggi, di fronte al a coscienza, con la preghiera che essa dia loro "oneste"
risposte: per esempio, se essa sia <reale> e per quale mai ragione si tenga così energicamente al a
larga dal mondo esterno, nonché altri problemi del genere. La fede in <certezze immediate> è
un'ingenuità "morale" che fa onore a noi filosofi: ma - dobbiamo ormai essere uomini non <"soltanto"

morali>! Prescindendo dal a morale, quel a fede è una stupidaggine che non ci fa molto onore! Sia



pur considerata, nel a vita civile, la sempre vigile dif idenza come un segno di <cat ivo carat ere> e
sia pure annoverata, di conseguenza, tra le fol ie: qui tra noi, al di là del mondo civile e del suo sì o
no, - che cosa potrebbe impedirci di essere imprudenti e di dire: il filosofo ha infine un "dirit o" al
<cat ivo carat ere>, essendo la persona che più di ogni altra è stata fino a oggi sempre sbef eggiata su
questa terra, - egli ha oggi il "dovere" di essere dif idente, di sbirciar fuori con tut a malizia da ogni
abisso di sospet o nel quale si trova. - Mi si perdoni d'aver scherzato con questa melanconica
smorfia e con questo giro di frase: proprio io stesso, infat i, ho imparato da un pezzo a pensarla
diversamente sugli inganni creati o subiti, a valutarli diversamente, e tengo pronte almeno un paio di
bòtte nel e costole, per il cieco furore con cui i filosofi ricalcitrano al fat o di venir ingannati. Perché
no?

che la verità abbia maggior valore del 'apparenza, non è nul a più che un pregiudizio morale; è
perfino l'ammissione peggio dimostrata che ci sia al mondo. Si voglia dunque confessare a se stessi
quanto segue: che non ci sarebbe assolutamente vita, se non sul a base di valutazioni e di il usioni
prospet iche; e se si volesse con il virtuoso entusiasmo e la balordaggine di alcuni filosofi togliere
completamente di mezzo il <mondo apparente>, ebbene, posto che voi possiate far questo, - anche
del a vostra <verità>, almeno in questo caso, non resterebbe più nul a! Sì, che cosa ci costringe
soprat ut o ad ammet ere che esista una sostanziale antitesi di <vero> e <falso>? Non basta forse
riconoscere diversi gradi di il usorietà, nonché, per così dire, ombre e tonalità complessive, più
chiare e più oscure, del 'apparenza, dif erenti "valeurs", per usare il linguaggio dei pit ori? Per quale
ragione mai il mondo, "che in qualche maniera ci concerne", - non potrebbe essere una finzione? E se
a questo punto qualcuno domandasse <ma non si richiede per ogni finzione un autore>? - non gli si
potrebbe rispondere chiaro e tondo: E perché mai? Codesto <si richiede> non rientra forse nel a
finzione? Non è forse permesso essere al a fine un po' ironici verso il sogget o, come verso ogget o e
predicato? Non potrebbe forse il filosofo innalzarsi al di sopra del a fiducia nel a grammatica? Con
tut o il rispet o per le governanti, non sarebbe questo il momento che la filosofia rinunciasse al a
fiducia nel e governanti?

35. Oh Voltaire! Oh umanitarietà! Oh stolidità! Ha pure un qualche peso il <vero>, la "ricerca" del
vero, e se l'uomo in ciò si comporta troppo umanamente <il ne cherche le vrai que pour faire le bien>
- scommet o che non troverà nul a.

36. Posto che nient'altro sia <dato> come reale, salvo il nostro mondo di bramosie e di passioni, e
che non si possa discendere o salire ad alcun'altra <realtà>, salvo appunto quel a dei nostri istinti - il
pensare, infat i, è soltanto un rapportarsi reciproco degli istinti -: non sarebbe al ora permesso di fare
il tentativo e di porre la questione se questo <dato> non "basti" a intendere, sul a base di quel i
similari, anche il cosiddet o mondo meccanicistico (o <materiale>)? Non già voglio dire come un'il
usione, un'<apparenza>, una <rappresentazione> (nel senso di Berkeley e di Schopenhauer), bensì
come qualcosa avente lo stesso grado di realtà dei nostri stessi af et i - come una forma primitiva del
mondo degli af et i, in cui giace ancora conchiuso in una possente unità tut o ciò che poi si ramifica e
si plasma nel processo organico (e pure si assottiglia e s'infiacchisce, com'è logico), come una
specie di vita istintiva in cui anche tut e quante le funzioni organiche con la loro autoregolazione,
assimilazione, nutrizione, eliminazione, ricambio sono sinteticamente congiunte l'una al 'altra - come
una preformazione del a vita? - Infine, non soltanto è permesso fare questo tentativo, ma ciò è anche
imposto, se si prende come punto di partenza la coscienza morale del "metodo". Non accet are



molteplici specie di causalità, fintantoché il tentativo di far bastare una soltanto di esse non si sia
spinto sino al suo limite estremo (sino al 'assurdo, mi sia consentito dire): è questa una morale del
metodo a cui oggi non ci si deve sottrarre - consegue <dal a sua definizione>, come direbbe un
matematico. In definitiva la questione è se noi ef et ivamente riconosciamo la volontà come "agente",
se noi crediamo al a causalità del volere: se ci comportiamo in questo modo e in fondo la fede in "tut
o questo" è appunto la nostra fede nel a causalità stessa , "siamo costret i"

a fare il tentativo di porre ipoteticamente la causalità del volere come causalità esclusiva. <Volontà>
può agire naturalmente su <volontà> e non su <materia> (non sui <nervi>, per esempio): insomma
occorre osare l'ipotesi se, ovunque vengano riconosciuti <ef et i>, non agisca il volere sul volere e se
ogni accadimento meccanico, in quanto in esso diventa operante una forza, non sia appunto forza
volitiva, ef et o del volere. Posto infine che si riuscisse a spiegare tut a quanta la nostra vita istintiva
come la plasmazione e la ramificazione di "un'unica" forma fondamentale del volere - cioè del a
volontà di potenza, come è la "mia" tesi -; posto che si potesse ricondurre tut e le funzioni organiche
a questa volontà di potenza e si trovasse in essa la soluzione del problema del a generazione e del a
nutrizione - si trat a di "un solo" problema -, ci si sarebbe con ciò procurati il dirit o di determinare
univocamente "ogni" forza agente come: "volontà di potenza". Il mondo veduto dal 'interno, il mondo
determinato e qualificato secondo il suo <carat ere intel igibile> - sarebbe appunto <volontà di
potenza> e nient'altro che questa.

37. <Come? Questo, per parlare al a buona, vorrebbe dire che Iddio è confutato, ma non già il
diavolo -?>. Al contrario! Al contrario, amici miei! E, corpo di un diavolo, chi mai vi costringe a
parlare al a buona! -

38. Come ultimamente, con tut o lo splendore del 'età moderna, è tornato a succedere nel caso del a
rivoluzione francese, quel a macabra e, a giudicarla da vicino, superflua farsa, dentro la quale, tut
avia, i nobili ed esaltati spet atori del 'intera Europa hanno da lontano per tanto tempo e con tanta
passione trovato l'interpretazione dei loro stessi sdegni ed entusiasmi, "finché il testo non scomparve
sotto l'interpretazione": così una nobile posterità potrebbe ancora una volta fraintendere l'intero
passato e soltanto in tal modo, forse renderne tollerabile la vista. - O piut osto, non è questo già
avvenuto? non siamo stati noi stessi questa <nobile posterità>? E non è precisamente oggi, in quanto
ce ne rendiamo conto - che tut o questo è finito?

39. Nessuno riterrà tanto facilmente vera una dottrina, per il semplice fat o che essa rende felici o
virtuosi: salvo forse i cari <idealisti> che vanno in sollucchero per il buono, il vero, il bel o e
lasciano sguazzare nel loro stagno ogni sorta di variopinte, goffe e paciose idealità. Felicità e virtù
non sono argomenti. Ma anche da parte di spiriti pensosi ci si dimentica volentieri che il rendere
infelici e il rendere cat ivi sono controargomenti altret anto poco validi. Una cosa potrebbe essere
vera pur essendo dannosa e pericolosa al massimo grado: anzi potrebbe perfino appartenere al a
costituzione fondamentale del 'esistenza il fat o che chi giunge al a perfet a conoscenza incontri
l'annul amento - cosicché il vigore di uno spirito si misurerebbe appunto da quanta verità sia riuscito
ancora a sopportare, o, più chiaramente, dal grado fino al quale "abbia avuto bisogno" di
assottigliarla, dissimularla, addolcirla, smussarla, falsificarla. E' tut avia indubitabile che ai fini del
a scoperta di certe "parti" del a verità i malvagi e gl'infelici si trovano in condizioni di maggior
vantaggio e posseggono una più grande probabilità di successo; per non parlare dei malvagi che sono



felici - una specie di uomini che viene passata sotto silenzio dai moralisti. Gli è forse che durezza e
astuzia of rono per la nascita del o spirito forte e indipendente condizioni più favorevoli di quanto
non offra quel a mite, gentile, remissiva bontà di carat ere e arte del prendere al a leggera, che si
apprezza, e con ragione, in un dotto. Supposto, e ciò vien prima d'ogni altra cosa, che non si restringa
la nozione di <filosofo> al filosofo che scrive libri o che addirit ura porta nei libri la "sua" filosofia!
Al 'immagine del filosofo dal o spirito libero Stendhal aggiunge un ultimo trat o che, per amore del
gusto tedesco, non voglio tralasciare di sottolineare, -

giacché esso va "contro" il gusto tedesco. <Pour ˆtre bon philosophe> dice questo ultimo grande
psicologo <il faut ˆtre sec, clair, sans il usion. Un banquier, qui a fait fortune, a une partie du
caractère requis pour faire des découvertes en philosophie, c'est àdire pour voir clair dans ce qui
est> (13).

40. Tut o ciò che è profondo ama la maschera; le cose più profonde hanno per l'immagine e l'al
egoria perfino del 'odio. Non dovrebbe essere soprat ut o l'"antitesi" il giusto travestimento con cui
incede il pudore di un dio? Una domanda problematica: e sarebbe curioso che un qualche mistico non
avesse già osato con se stesso qualcosa di simile. Ci sono eventi di specie così delicata, che si fa
bene a seppel irli e a renderli irriconoscibili con una grossolanità; ci sono azioni compiute dal
'amore e da una traboccante magnanimità, a seguito del e quali non ci sarebbe nul a di più
consigliabile che prendere un bastone e caricare di legnate i testimoni oculari, e così offuscare la
loro memoria.

Taluni sono capaci di of uscare e bistrat are la propria memoria, per vendicarsi almeno di quel 'unico
testimone - il pudore è ingegnoso. Non sono le cose peggiori quel e di cui ci si vergogna nel peggior
modo: dietro una maschera non c'è soltanto fraudolenza - c'è molta bontà nel 'astuzia. Niente mi
impedisce di pensare che un uomo, il quale abbia da nascondere qualcosa di prezioso e di facile a
guastarsi, rotoli at raverso la vita tondo e rozzo come una grande, vecchia botte di vino pesantemente
cerchiata di ferro: così vuole la finezza del suo pudore. Un uomo che ha una profondità nel suo
pudore incontra anche i suoi destini e le sue delicate decisioni su strade al e quali sono pochi a
giungere, e la cui esistenza neppure agl'intimi e ai più fidati è dato sapere: si cela ai loro occhi tanto
il repentaglio cui egli espone la propria vita, quanto la sua riconquistata sicurezza vitale. Un tale
uomo riservato, che istintivamente si serve del e parole per tacere e per celare ed è inesauribile nel o
sfuggire al a comunicazione, "vuole" ed esige che al suo posto erri nei cuori e nel e menti dei suoi
amici una sua maschera; e anche ammesso che egli non voglia tut o questo, un bel giorno gli si
spalancheranno gli occhi sul fat o che a onta di ciò v'è laggiù una sua maschera - e che è bene le cose
stiano in questo modo. Ogni spirito profondo ha bisogno di una maschera: e più ancora, intorno a
ogni spirito profondo cresce continuamente una maschera, grazie al a costantemente falsa, cioè
superficiale interpretazione di ogni parola, di ogni passo, di ogni segno di vita che egli dà.

41. Occorre dare a se stessi le prove che si è destinati al 'indipendenza e al comando, e ciò a tempo
giusto. Non bisogna sfuggire a queste prove, sebbene esse siano forse il gioco più pericoloso che si
possa giocare, e siano infine soltanto prove che vengono fornite dinanzi a noi stessi, come testimoni,
e a nessun altro giudice. Non si deve restare at accati a una persona: fosse anche la più amata - ogni
persona è un carcere e anche un cantuccio. Non si deve restare at accati a una patria: fosse anche la
più sofferente e la più bisognosa d'aiuto - è già meno dif icile distaccare il proprio cuore da una



patria vit oriosa.

Non si deve restar at accati a un senso di compassione: anche se fosse rivolta a uomini superiori, nel
cui eventuale martirio e abbandono sia stato il caso a farci get are uno sguardo. Non si deve restar at
accati a una scienza: dovesse pure al et are qualcuno con le più preziose scoperte, riservate, in
apparenza, proprio "a noi". Non si deve restare at accati al a propria liberazione, a quel a volut uosa
lontananza ed estraneità del 'uccel o che vola sempre più in alto per vedere sempre più sotto di sé il
pericolo di chi vola. Non si deve restare at accati al e nostre proprie virtù e sacrificare noi stessi
come totalità a una qualche singola parte, per esempio, al nostro <spirito d'ospitalità>: la qual cosa
rappresenta il pericolo dei pericoli nel e anime ricche e di alto lignaggio, che trat ano se stesse con
prodigalità, quasi con indif erenza e spingono così avanti la virtù del a liberalità da farla diventare
un vizio.

Occorre saper "conservarsi": è la più forte prova d'indipendenza.

42. Sta sorgendo una nuova stirpe di filosofi: oso bat ezzarla con un nome non esente da pericoli.
Così come io li vado divinando, così come essi si lasciano divinare - giacché s'addice al a loro
specie "voler" restare in un qualche punto degli enigmi -, questi filosofi del 'avvenire vorrebbero
avere il dirit o, forse anche il torto, di essere chiamati "tentatori". Questo stesso nome è infine
soltanto un tentativo e, se si vuole, una tentazione.

43. Sono forse questi filosofi, sul punto di sopraggiungere, nuovi amici del a <verità>?
Probabilmente lo saranno abbastanza: giacché tut i i filosofi sino a oggi hanno amato le loro verità.
Certo, però, non saranno dei dogmatici. Dovrebbe essere incompatibile con il loro orgoglio, e anche
con il loro gusto, l'eventualità che la loro verità debba ancora essere una verità per ognuno: ciò che è
stato fino a oggi il segreto desiderio e il senso recondito di ogni aspirazione dogmatica. <Il mio
giudizio è il "mio" giudizio: dif icilmente anche un altro potrà vantare un dirit o su di esso> - dirà
forse un tale filosofo del 'avvenire. Occorre sbarazzarsi del cat ivo gusto di voler andar d'accordo
con molti. <Bene> non è più bene se suona sul a bocca del vicino. E come potrebbe mai esistere
addirit ura un <bene comune>! La parola contraddice se stessa: quel che può essere comune, ha
sempre ben poco valore.

Infine i fat i devono stare come stanno e sono sempre stati: le cose grandi sono riservate ai grandi, gli
abissi ai profondi, le finezze e i brividi ai sottili, e per esprimerci sinteticamente con una sola parola,
ai rari le cose rare.

44. C'è bisogno, dopo tut o questo, di dire ancora espressamente che anch'essi saranno liberi, "assai"
liberi spiriti, questi filosofi del 'avvenire fermo restando che non saranno semplicemente dei liberi
spiriti, ma qualche cosa di più, di più grande e di fondamentalmente diverso, che non vuol essere
disconosciuto e confuso? Ma mentre vado dicendo ciò, sento verso di loro, quasi tanto quanto verso
di noi, noi che siamo i loro araldi e precursori, noi spiriti liberi! il "dovere" di soffiar lontano da noi,
solidalmente, un antico sciocco pregiudizio ed equivoco che troppo a lungo, come una nebbia, ha
reso <opaca> la nozione di <spirito libero>. In tut i i paesi d'Europa ed egualmente in America esiste
oggidì qualcosa che perpetra un abuso riguardo a questo nome, una specie di spirito molto angusto,
prigioniero, ridotto in catene, che vuole pressappoco il contrario di ciò che è nel e nostre intenzioni e
istinti per non dire poi che riguardo a quei "nuovi" filosofi sopravvenienti, essi non possono essere



niente più che finestre ben chiuse e porte sprangate. Costoro appartengono, per dirla chiaro e tondo,
ai "livel atori", questi falsamente det i <spiriti liberi> - in quanto non sono che schiavi, loquaci e
abili di penna, del gusto democratico e del e sue <idee moderne>; tut i quanti uomini senza
solitudine, goffi giovanotti dabbene cui non si può negare il coraggio né costumi rispet abili, salvo il
fat o che sono appunto non liberi e ridicolmente superficiali, soprat ut o per la loro tendenza
fondamentale a vedere nel e forme del a vecchia società sino a oggi esistente la causa di "ogni"
umana miseria e fal imento; per cui la verità si trova felicemente capovolta! Ciò a cui essi
mirerebbero con tut e le loro forze è l'universale verde felicità da pascolo del e greggi, con
sicurezza, assenza di pericoli, benessere, al eggerimento del a vita per ognuno; i loro due ritornel i
dottrinali più largamente canticchiati si chiamano <parità di dirit i> e <compassione per ogni
sofferente> - e lo stesso dolore viene preso da essi come un qualcosa che deve essere "eliminato".
Noi che siamo fat i a rovescio, noi che ci siamo creati uno sguardo e una coscienza aperta per il
problema del dove e del come sia cresciuta fino a oggi più vigorosa in altezza la pianta <uomo>
(14), riteniamo che ciò si sia sempre verificato sotto condizioni opposte e che per questo la
pericolosità del a sua situazione dovet e aumentare in misura semplicemente enorme, la sua forza
inventiva e dissimulatrice (il suo <spirito>) svilupparsi, sotto una lunga oppressione e costrizione, in
sottigliezza e temerarietà, e la sua volontà di vita potenziarsi fino al 'assoluta volontà di potenza -
pensiamo che durezza, prepotenza, schiavitù, pericoli per le strade e nel cuore, segretezza, stoicismo,
arte tentatrice e demonismo d'ogni sorta, che tut o quanto v'è nel 'uomo di malvagio, di tirannico, del
'animale rapace e del serpente, serva al 'elevazione del a specie <uomo> altret anto come il suo
opposto e non diciamo ancora abbastanza, se ci limitiamo a dire soltanto questo, giacché in ogni
caso, con tut o il nostro parlare e il nostro tacere su questo punto, ci troviamo al 'altro polo di ogni
moderna ideologia e desiderabilità per il gregge: come i suoi antipodi forse? Quale meraviglia se noi
<liberi spiriti> non siamo proprio gli spiriti più comunicativi? se non sentiamo il desiderio di
rivelare, sotto ogni riguardo, da "che cosa" uno spirito può af rancarsi e "verso che cosa" quindi
verrà forse spinto? E per quel che si riferisce al a pericolosa formola <al di là del bene e del male>,
con la quale per lo meno ci salvaguardiamo dal 'essere scambiati con altri: noi "siamo" qualcosa di
diverso dai <libres penseurs>, <liberi pensatori> (15), <Freidenker> o comunque amino chiamarsi
tut i questi bravi difensori del e <idee moderne>. In molte contrade del o spirito noi siamo stati di
casa, o per lo meno degli ospiti; sempre di bel nuovo siamo sgat aiolati dai gradevoli muf iti cantucci
in cui parevano confinarci predilezioni e odi preconcet i, giovinezza, lignaggio, semplice caso di
uomini e libri, o persino la stanchezza del vagabondaggio; pieni di stizza per gli al et amenti del a
dipendenza che sono celati negli onori o nel danaro o negli uf ici o nel e esaltazioni dei sensi;
riconoscenti perfino verso le penose necessità e la malat ia ricca di mutamenti poiché essa ci af
rancò sempre da qualsiasi regola e dal suo <pregiudizio>, riconoscenti a Dio, al diavolo, al a pecora
e al verme dentro di noi, curiosi fino al vizio, indagatori fino al a crudeltà, con mani senza scrupoli
per l'inaf errabile, con denti e stomaco per quel che non può essere digerito, pronti a ogni mestiere
che esiga perspicacia d'intel et o e di sensi, pronti a tut o osare grazie a una sovrabbondanza di
<libero volere>, con anime manifeste e occulte, di cui dif icilmente si potrebbero scorgere le
intenzioni ultime, con prosceni e quinte che nessun piede riuscirebbe a percorrere sino al a fine,
nascosti sotto il mantel o del a luce, conquistatori anche se il nostro aspet o è simile a quel o degli
eredi e dei dissipatori, ordinatori e raccoglitori da mane a sera, avari del a nostra ricchezza e dei
nostri casset i ricolmi, parsimoniosi nel 'imparare e nel dimenticare, ingegnosi negli schemi, talvolta
orgogliosi del a nostra tavola di categorie, talvolta pedanti, talvolta gufi not urni del lavoro anche in
pieno giorno; sì, quando ce n'è bisogno, persino spauracchi - e oggi ce n'è bisogno: giacché noi siamo



dal a nascita degli amici giurati e gelosi del a "solitudine", del a nostra più profonda, più notturna e
più meridiana solitudine - una tale specie di uomini siamo noi, spiriti liberi! e forse siete anche voi
qualcosa di simile, voi venturi? voi "nuovi" filosofi?

CAPITOLO TERZO.

L'ESSERE RELIGIOSO.

45. L'anima umana e i suoi confini, l'estensione in generale fino a oggi raggiunta del e umane intime
esperienze, le altitudini, le profondità e le distanze di queste esperienze, l'intera storia, "sinora"
vissuta, del 'anima e le sue non ancora fino in fondo esaurite possibilità: tut o ciò è la predestinata
zona di caccia per uno psicologo nato e un amico del a <caccia grossa>. Tut avia, quanto spesso
deve rivolgere a se stesso le disperate parole: <Uno solo! ah, uno solo e basta! e questa gran selva,
questa selva primordiale!> E così si augura qualche centinaio di aiutanti e di segugi finemente
ammaestrati da poter lanciare avanti nel a storia del 'anima umana, per fare in essa la "sua" bat uta.
Invano: sempre torna a sperimentare, profondamente e amaramente, quanto sono dif icili a trovarsi
aiutanti e cani per tut e quel e cose che eccitano appunto la sua curiosità. L'inconveniente cui si va
incontro coll'inviare gli addottrinati in nuove e pericolose zone di caccia, in cui sono necessari
coraggio, sagacia, scaltrezza in ogni senso, sta nel fat o che proprio là essi diventano ormai
inservibili, al orché ha inizio la <caccia "grossa">, e con essa anche il grande pericolo - proprio
laggiù essi perdono i loro occhi e il loro fiuto di segugi. Se si volesse, per esempio, decifrare e met
ere in chiaro che genere di storia sino a oggi ha avuto il problema del a "scienza" e del a "coscienza"
nel 'anima degli "homines religiosi", bisognerebbe forse essere noi stessi tanto profondi, piagati e
immensi, come lo era la coscienza intel et uale di Pascal - e occorrerebbe sempre, al ora, anche quel
'aperto cielo di chiara, maliziosa spiritualità che riesce ad abbracciare dal 'alto in basso, a ordinare,
a costringere in formole questo brulichio di esperienze vive, pericolose e dolorose. - Ma chi
potrebbe mai rendermi questo servigio! Chi avrebbe tempo di at endere simili servitori! -
Evidentemente essi crescono troppo di rado, sono così inverosimili in ogni tempo!

Al a fine si deve fare ogni cosa da sé, per sapere da sé qualcosa: cioè si ha sempre "molto" da fare! -
Ma una curiosità del a mia specie resta pur sempre il più gradevole di tut i i vizi -

scusatemi! volevo dire: l'amore per la verità ha la sua ricompensa nel cielo e anche già sul a terra.

46. La fede, come la esige e non di rado l'ha ottenuta il primo cristianesimo, in mezzo a un mondo
scet ico e incredulo al a maniera meridionale, il quale aveva dietro e dentro di sé una lotta secolare
di scuole filosofiche, compresa l'educazione al a tolleranza impartita dal '"imperium Romanum" -
questa fede "non"

era quel a fede, rozza e arcigna, da gente sottomessa, con cui, per esempio, un Lutero o un Cromwel o
qualsiasi altro nordico barbaro del o spirito stanno at accati a Dio e al cristianesimo; era piut osto
già quel a fede di Pascal che assomiglia tremendamente a un continuo suicidio del a ragione - di una
ragione tenace, longeva, vermiforme, che non si lascia uccidere in una volta sola e con un sol colpo.
La fede cristiana è fin da principio sacrificio: sacrificio di ogni libertà, di ogni orgoglio, di ogni
autocoscienza del o spirito, e al tempo stesso asservimento e dileggio di se stessi, automutilazione.
C'è del a crudeltà e un at eggiamento religioso fenicio in questa fede che è richiesta da una coscienza



infrollita, multiforme e dai molti vizi: il suo presupposto è che la sottomissione "provoca un dolore"
indescrivibile, che l'intero passato e tut e quante le consuetudini di un tale spirito recalcitrano a
questo "absurdissimum", sotto la forma del quale la <fede> gli si approssima. Gli uomini moderni,
con la loro ot usità per ogni nomenclatura cristiana, non sono più al o stesso modo sensibili al 'aspet
o tremendamente eccelso, che per un gusto antico risiedeva nel a paradossalità del a formola <Dio in
croce>. Non era ancora mai e in nessun luogo esistito un simile ardire nel rovesciamento, nul a di
così terribile, di così interrogativo e problematico come questa formola: essa promet eva una
valutazione rovesciata di tut i gli antichi valori. - E' l'Oriente, il profondo Oriente, è lo schiavo
orientale che in questo modo si vendica di Roma e del a sua nobile e frivola tolleranza, del <cat
olicismo> romano del a fede - e fu sempre non già la fede, ma la libertà del a fede, quel a semistoica
e sorridente noncuranza per la serietà del a fede a suscitare negli schiavi lo sdegno verso i loro
padroni, la rivolta contro i loro padroni.

L'<il uminismo> suscita la rivolta: lo schiavo, infat i, vuole l'incondizionato, comprende solo il
tirannico, anche nel a morale, ama, così come odia, senza sfumature, sino al 'imo, sino al dolore, sino
al a malat ia; - la sua molta sofferenza nascosta si leva contro il nobile gusto, che sembra "negare" la
sofferenza. Lo scet icismo di fronte al dolore, che in fondo non è se non un at eggiamento del a
morale aristocratica, ha contribuito non poco al a nascita del 'ultima grande rivolta degli schiavi, il
cui inizio risale al a rivoluzione francese.

47. Ovunque fino a oggi si è presentata sul a terra la nevrosi religiosa, la troviamo collegata a tre
pericolose prescrizioni dietetiche: solitudine, digiuno e astinenza sessuale - senza tut avia che si
possa stabilire qui, con sicurezza, quale sia la sua causa, quale l'ef et o e "se" qui risulti in generale
un rapporto di causa ed ef et o. Giustifica quest'ultimo dubbio il fat o che tra i sintomi più normali del
a nevrosi, sia tra i popoli selvaggi che tra quel i civili, è compresa anche la più repentina e sfrenata
lascivia, la quale poi, altret anto al 'improvviso, si capovolge in uno spasimo d'espiazione e in un
annientamento del mondo e del a volontà: sono forse queste due cose spiegabili come epilessia
mascherata? Ma in nessun altro caso più che in questo occorrerebbe liberarsi dal e spiegazioni: at
orno a nessun altro fenomeno tipico è proliferata una tale congerie di assurdità e di superstizioni,
nessun altro fino ad oggi sembra aver interessato di più gli uomini e persino i filosofi - sarebbe
quindi il momento di acquistare, appunto a questo proposito, un po' di freddezza, di imparare la
cautela, meglio ancora: di guardare altrove, di "andarsene altrove". -

Anche sul o sfondo del a filosofia più recente, quel a schopenhaueriana, sta, quasi come il problema
in sé, questo lugubre interrogativo del a crisi e del risveglio religioso. Come è "possibile" una
negazione del a volontà? come è possibile il santo? - In realtà sembra essere stato questo il problema
con cui Schopenhauer divenne filosofo e prese le mosse. E fu un'autentica conseguenza
schopenhaueriana che il più convinto seguace di questi (e forse anche l'ultimo, per quanto riguarda la
Germania. .), Richard Wagner, dèt e, proprio in questo modo, compimento al 'opera di tut a la sua
vita e finì col presentarci sul a scena anche quel tipo tremendo ed eterno nel e sembianze di Kundry,
"type vécu", in carne ed ossa; in quel 'epoca in cui gli psichiatri di quasi tut i i paesi europei avevano
l'occasione di studiarlo da vicino ovunque la nevrosi religiosa - oppure, come la chiamo io <l'essere
religioso> - ha avuto la sua ultima, epidemica esplosione e parata, come <esercito del a salvezza>.
Ma se ci si domanda che cosa propriamente di tut o quanto il fenomeno del santo sia stato così
assolutamente interessante per gli uomini di ogni tipo e di ogni tempo, compresi i filosofi, è, senza



alcun dubbio, la parvenza del miracolo che gli resta at accata, quel a cioè del 'immediata
"successione di opposti", di stati del 'anima valutati come moralmente antitetici: si riteneva a questo
punto di toccare con mano la possibilità che al 'improvviso un <uomo cat ivo> si trasformasse in
<santo>, in uomo buono. Sino a oggi la psicologia ha fat o, a questo punto, naufragio: e non dovrebbe
forse essere accaduto tut o questo per la precipua ragione che essa si era posta sotto il dominio del a
morale e "credeva" essa stessa nei contrasti morali di valore, e scorgeva, leggeva, "interpretava"
questi contrasti inserendoli nel testo e nel a fat ispecie? - Che cosa? Sarebbe il <miracolo> soltanto
un errore d'interpretazione? Un difet o di filologia?

48. Si direbbe che al e razze latine inerisca il cat olicesimo in maniera molto più intima di quanto
non accada per l'intero cristianesimo in generale a noi gente del nord; e che di conseguenza
l'incredulità nei paesi cat olici debba significare qualcosa di molto diverso da quel o che essa
significa nei paesi protestanti, cioè una specie di rivolta contro lo spirito del a razza, mentre, da noi,
è piut osto un ritorno al o spirito (o al non spirito) del a razza. Indubbiamente noi, gente del nord,
proveniamo da razze barbare, anche per quanto riguarda la nostra disposizione al a religione: per
questa noi siamo "mal" dotati. Si possono eccet uare i Celti, i quali, per questa ragione, hanno fornito
il miglior terreno perché si contraesse, nel nord, l'infezione cristiana - fu in Francia che l'ideale
cristiano, nei limiti in cui il pal ido sole del nord lo ha permesso, giunse a fioritura. In che strana
maniera sono devoti, per il nostro gusto, perfino questi ultimi scet ici francesi, essendoci un po' di
sangue celtico nel a loro origine! Che olezzo cat olico, antitedesco, ha per noi la sociologia di
Auguste Comte, con la sua logica romana degli istinti! Come odora di gesuita quel 'amabile e saggio
cicerone di Port-Royal, Sainte-Beuve, a onta di tut a la sua inimicizia per i gesuiti! E perfino Ernest
Renan: che inaccessibile risonanza per noi, gente del nord, ha il linguaggio di un sif at o Renan, in cui
basta un niente di tensione religiosa per far perdere, ad ogni momento, l'equilibrio al a sua anima, in
un senso più sottile volut uosa e amante del a vita comoda!

Basterebbe ripetere una volta queste sue bel e frasi e subito, per tut a risposta, quale mai malizia e
tracotanza si agiterebbe nel a nostra anima, probabilmente meno bel a e più dura, cioè più tedesca! -
<disons donc hardiment que la religion est un produit de l'homme normal, que l'homme est le plus
dans le vrai quand il est le plus religieux et le plus assuré d'une destinée infinie. .

C'est quand il est bon qu'il veut que la vertu corresponde à un ordre éternel, c'est quand il contemple
les choses d'une manière désintéressée qu'il trouve la mort révoltante et absurde. Comment ne pas
supposer que c'est dans ces moments là, que l'homme voit le mieux?. .>. Queste frasi sono così "agli
antipodi" del e mie orecchie e del e mie abitudini, che quando mi capitarono sotto gli occhi, il mio
primo moto di collera vi scrisse accanto <la niaiserie religieuse par excel ence!> - mentre l'ultimo
moto di collera arrivò al punto di trovarle perfino amabili, queste frasi, con la loro verità rovesciata!
E' così piacevole, così carat erizzante, avere i propri antipodi!

49. Ciò che nel a religiosità degli antichi Greci fa stupire, è la smisurata pienezza di gratitudine che
da essa prorompe - è una nobilissima specie di uomo quel a che si pone in "questo modo"

dinanzi al a natura ed al a vita! - più tardi, quando in Grecia la plebe divenne preponderante, la
"paura" al ignò a dismisura anche nel a religione; si andava preparando il cristianesimo.

50. La passione per Dio: esistono modi contadineschi, schiet i e invadenti, come quel i di Lutero -



l'intero protestantesimo è privo del a "delicatezza" (16) meridionale. Esiste un trasporto fuori di se
stessi al a maniera orientale, come in uno schiavo graziato o innalzato senza suo merito, per esempio
in Agostino, che in una maniera offensiva manca di ogni nobiltà d'at eggiamenti e di desideri. Esiste
una tenerezza e avidità tut a femminile, che urge vergognosa e inconsapevole verso una "unio mystica
et physica": come in Madame de Guyon. In molti casi tale passione si manifesta cosa assai curiosa,
come un travestimento del a pubertà di una ragazza o di un giovinet o; talora perfino come l'isterismo
di una vecchia zitel a e anche come la sua ambizione ultima - già parecchie volte, in simili casi, la
Chiesa ha canonizzato la donna.

51. Fino a oggi gli uomini più potenti si sono sempre inchinati, in at eggiamento venerante, di fronte
al santo come di fronte al 'enigma del soggiogamento di se stessi e del 'ultima deliberata rinuncia: per
quale ragione si inchinarono? Presentivano in lui -

per così dire, dietro l'interrogativo del suo aspet o fragile e miserevole - la forza superiore che
voleva cimentarsi in un tale soggiogamento, il vigore del a volontà in cui essi riconoscevano ed
erano consapevoli di onorare il proprio vigore e il proprio piacere di dominio: essi onoravano
qualcosa di se stessi, quando onoravano il santo. Vi si aggiunse il fat o che la vista del santo met eva
loro addosso un sospet o: una tale mostruosa negazione e mostruosa contronatura non sarà stata
tramata inutilmente, così dicevano e si domandavano. Tut o ciò ha forse una sua ragione, un pericolo
grandissimo che l'asceta vorrebbe conoscere più da vicino, grazie ai suoi consolatori e visitatori
segreti? Insomma, i potenti del a terra appresero dinanzi a lui un nuovo timore, presentirono una
nuova potenza, un nemico ignoto ancora non soggiogato - era la <volontà di potenza> che li
costringeva ad arrestarsi dinanzi al santo. Essi non potevano fare a meno di interrogarlo..

52. Nel '<Antico Testamento> ebraico, il libro del a giustizia divina, uomini, cose e discorsi sono
trat eggiati in uno stile così grandioso, che i testi greci e indiani non hanno nul a da porgli accanto. Ci
arrestiamo sgomenti e riverenti dinanzi a queste smisurate reliquie di quel che una volta fu l'uomo, e
si andrà meditando tristemente sul 'antica Asia e sul 'Europa, la sua penisolet a avanzata, che
vorrebbe rappresentare a tut i i costi, rispet o al 'Asia, il <progresso degli uomini>. Certamente chi è
per se stesso solo un delicato mansuefat o animale domestico e conosce soltanto bisogni da animale
domestico (come i nostri uomini còlti di oggi, compresi i cristiani del cristianesimo <còlto>. .), non
può stupirsi e neppure turbarsi ai piedi di quel e rovine - il gusto del Vecchio Testamento è una
pietra di paragone riguardo al <grande> e al <piccolo> -: forse continuerà sempre a essergli più
accet o il Nuovo Testamento, il Libro del a grazia (c'è molto, in esso, del carat eristico odore
dolciastro e stantio proprio dei baciapile e del e anime gret e). Avere incollato insieme in "un sol"
libro questo Nuovo Testamento, una specie di rococò del gusto sotto tut i gli aspet i, con il Vecchio
Testamento, facendone la <Bibbia>, il <Libro in sé>: questa è stata forse la più grande temerarietà
ed il più grande <peccato contro lo spirito> che l'Europa let eraria abbia sul a coscienza.

53. Perché l'ateismo, oggi? - <Il padre>, in Dio, è radicalmente confutato; così pure <il giudice>, <il
rimuneratore>. Similmente il suo <libero arbitrio>: egli non ode - e se anche udisse, non saprebbe
dare aiuto. Il peggio è che egli sembra incapace di comunicare in maniera chiara: è forse oscuro? -
Questo è ciò che io sono riuscito a scoprire tra le cause del a decadenza del teismo europeo,
valendomi di ogni genere di colloquio, interrogando, tendendo l'orecchio; mi sembra che l'istinto
religioso sia per la verità in pieno rigoglio - ma che esso rifiuti, con profonda dif idenza, proprio



l'appagamento teistico.

54. Ma che cosa fa, in fondo, l'intera filosofia moderna? Da Cartesio in poi - e, per la verità, più per
dispet o contro di lui che sul a base del suo esempio - da parte di tut i i filosofi, sotto l'apparenza di
una critica al concet o di sogget o e di predicato, si perpetra un at entato contro l'antico concet o di
anima, - vale a dire: un at entato al presupposto fondamentale del a dot rina cristiana. In quanto
scepsi gnoseologica, la filosofia moderna è, occultamente o apertamente, "anticristiana": sebbene, sia
det o per orecchie più delicate, non sia in alcun modo antireligiosa. Una volta, infat i, si credeva al
'<anima>, come si credeva al a grammatica e al sogget o grammaticale: si diceva, <io> è condizione,
<penso> è predicato e condizionato - il pensare è un'at ività per la quale un sogget o "deve" essere
pensato come causa. Si cercò al ora, con un'ostinazione e un'astuzia mirabili, se non fosse possibile
districarsi da questa rete, ci si domandò se non fosse vero caso mai il contrario: <penso> condizione,
<io> condizionato; <io> dunque soltanto una sintesi che viene "fat a" dal pensiero stesso. "Kant"
voleva dimostrare, in fondo, che partendo dal sogget o, il sogget o non può essere dimostrato - e
neppure l'ogget o: pare non gli sia stata sempre ignota la possibilità di una "esistenza apparente"

del sogget o, quindi del '<anima>, quel pensiero cioè, che come filosofia del Vedanta già una volta e
con un immenso potere è esistito sul a terra.

55. Esiste una grande scala, con molti piuoli, del a crudeltà religiosa; ma tre di essi sono i più
importanti. Un tempo si sacrificava al proprio Dio esseri umani, forse proprio quel i che si amava di
più - a questo caso appartengono i sacrifici dei primi nati, carat eristici di tut e le religioni
preistoriche, e anche il sacrificio del 'imperatore Tiberio nel a grot a di Mitra sul 'isola di Capri, il
più orribile di tut i gli anacronismi romani. In seguito, nel 'epoca morale del 'umanità, si sacrificò al
proprio Dio gli istinti più forti che si possedeva, la propria <natura>; è "questa" gioia di festa a
lampeggiare nel 'occhio crudele del 'asceta, del 'uomo fanaticamente <contronatura>. E

infine, che cosa restava ancora da sacrificare? Non si doveva finalmente sacrificare una buona volta
tut o ciò che v'è di confortante, di sacro, di risanante, ogni speranza, ogni fede in una occulta armonia,
in beatitudini e giustizie di là da venire?

Non si doveva sacrificare Dio stesso e, per crudeltà contro se stessi, adorare la pietra, la stupidità, la
pesantezza, il destino, il nul a? Sacrificare Dio per il nul a - questo paradossale mistero del 'estrema
crudeltà fu riservato al a generazione che proprio ora sta sorgendo: noi tut i ne sappiamo già
qualcosa. -

56. Chi, come me, si è sforzato a lungo, in una specie di enigmatica bramosia, di pensare sino in
fondo il pessimismo e di liberarlo dal a ristret ezza e dal 'ingenuità, metà cristiana e metà tedesca,
con cui esso si è recentemente presentato a questo secolo, vale a dire nel a forma del a filosofia
schopenhaueriana; chi realmente, con un occhio asiatico e oltreasiatico, ha scrutato una volta ben
addentro e a fondo in questo modo di pensare che è quel o, tra tut i i modi possibili, più annientante
riguardo al mondo - al di là del bene e del male, e non più, come Buddha e Schopenhauer, sotto l'il
usorio incantesimo del a morale -, costui ha forse, senza propriamente volerlo, aperto proprio con
ciò gli occhi sul 'ideale opposto: l'ideale del 'uomo più tracotante, più pieno di vita e più af ermatore
del mondo, il quale non soltanto ha imparato a rassegnarsi e a sopportare ciò che è stato e che è, ma
vuole riavere, per tut a l'eternità, tut o questo "così come esso è stato ed è", gridando insaziabilmente:



"da capo" non soltanto a se stesso, ma al 'intero dramma e spet acolo, e non soltanto a uno spet acolo,
ma fondamentalmente a colui che proprio di questo spet acolo ha bisogno e lo rende necessario:
poiché egli ha sempre di nuovo bisogno di se stesso - e si rende necessario - - Come? E non sarebbe
questo - "circulus vitiosus deus"?

57. Con la forza del suo sguardo spirituale e del a sua penetrazione visiva cresce la distanza e per
così dire lo spazio intorno al 'uomo: il suo mondo diventa più profondo e diventano visibili sempre
nuove stel e, sempre nuovi enigmi e immagini.

Forse tut o ciò su cui l'occhio del o spirito ha esercitato il suo acume e la sua perspicacia era soltanto
un'occasione per il suo esercizio, un ogget o di giuoco, qualcosa per fanciul i e per anime di fanciul i.
Un giorno, forse, i concet i più solenni, per i quali si è in particolar modo combat uto e sofferto, i
concet i di <Dio> e di <peccato>, non ci appariranno più importanti di quanto lo sia un giocat olo
infantile e un infantile dolore per l'uomo avanzato in età - e forse al ora <l'uomo vecchio> sentirà il
bisogno ancora di un altro giocat olo e di un altro dolore, sempre ancora abbastanza fanciul o, un
eterno fanciul o!

58. Si è mai osservato come per una vita propriamente religiosa (e tanto per il suo predilet o lavoro
di autosservazione al microscopio, quanto per quel a dolce imperturbabilità che si chiama
<preghiera> e che rappresenta un costante disporsi al '<avvento di Dio> ) sia necessario l'ozio
esteriore ovvero una condizione semioziosa, voglio dire quel 'ozio con tranquil a coscienza, dal e
origini immemorabili e connaturato al temperamento, al quale non è del tut o estraneo il senso
aristocratico che il lavoro "rechi disonore" - vale a dire involgarisca l'anima e il corpo? E che,
conseguentemente, l'operosità moderna, rumorosa, che impiega bene il suo tempo, fiera di sé,
stupidamente fiera di sé, educhi e prepari, più di ogni altra cosa, proprio al '<incredulità>? Tra
coloro che, a esempio, vivono oggi, in Germania, lontani dal a religione, trovo uomini il cui <libero
pensiero> ha varie specie ed origini, ma soprat ut o un gran numero di persone nel e quali l'operosità
ha spento, di generazione in generazione, gli istinti religiosi: cosicché esse non sanno più quale sia
l'utilità del e religioni e prendono, per così dire, at o del a loro presenza nel mondo con una specie di
ottuso stupore. Questa brava gente si sente già largamente assorbita sia dai propri af ari che dai
propri piaceri, per non parlare del a <patria> e dei giornali e dei <doveri del a famiglia>: pare che
non resti loro tempo alcuno per la religione e che sia specialmente poco chiaro per essi se si trat a, in
questo caso, di un nuovo af are o di un nuovo piacere - giacché è impossibile - si dicono - che si
vada in chiesa soltanto per farsi venire il malumore. Costoro non sono nemici degli usi religiosi; se
in certi casi, per esempio da parte del o Stato, si esige che prendano parte a tali usi, essi fanno quel
che viene preteso, come si fanno tante altre cose -, con una paziente e modesta gravità e senza molta
curiosità e disagio - essi vivono, appunto, troppo in disparte e al di fuori per trovare necessario in se
stessi anche soltanto un pro e un contro in questioni del genere. A questi indif erenti appartiene oggi
la gran massa dei protestanti tedeschi dei ceti medi, particolarmente nei grandi centri at ivi del
commercio e del traf ico; così pure quel a dei dot i operosi e tut i quanti gli annessi e connessi del e
università (a eccezione dei teologi, la cui esistenza e possibilità, in questi luoghi, costituisce per lo
psicologo un enigma sempre più grande e sempre più sottile da sciogliere). Di rado uomini religiosi
o anche soltanto di chiesa possono farsi un'idea di "quanta" buona volontà, si potrebbe dire volontà
spontanea, si richieda oggi perché un dotto tedesco prenda sul serio il problema del a religione; tut a
la sua professione (e, come si è det o, l'at ività professionale al a quale lo obbliga la sua coscienza di



uomo moderno) lo predispone a una superiore giovialità, quasi benevola, nei riguardi del a religione,
al a quale talvolta si mescola un leggero disprezzo per quel a <sordidezza> del o spirito, che egli
presuppone esista ovunque ci si continui a dichiarare per la Chiesa. Soltanto con l'aiuto del a storia
(dunque non già partendo dal a propria esperienza personale), il dotto riesce ad assumere di fronte al
a religione una riverente gravità e un certo timido rispet o; ma anche se il suo sentimento si fosse
elevato persino al a riconoscenza verso di essa, non si avvicinerebbe con la sua persona neppure di
un solo passo a quel che ancora sussiste come Chiesa o religiosa devozione: forse tut o il contrario.
L'indif erenza pratica per le cose religiose, in seno al a quale egli è nato ed è stato educato, suole
sublimarsi, in lui, nel a circospezione e nel a pulitezza, che schiva il contat o con uomini e cose
religiosi; e può darsi che sia proprio la profondità del a sua tol eranza e umanità a farlo arretrare
dinanzi a quel sottile stato di angustia interiore che il tollerare, di per se stesso, comporta. - Ogni
epoca ha la sua propria divina specie di ingenuità, la scoperta del a quale può ben essere invidiata da
altre epoche - e quanta ingenuità, un'ingenuità rispet abile, infantile e sconfinatamente goffa, c'è in
questa convinzione di superiorità del dotto, nel a tranquil a coscienza del a sua tolleranza, nel a
schiet a sicurezza, priva del minimo sospet o, con cui il suo istinto trat a l'uomo religioso come un
tipo umano inferiore e di bassa lega, oltre al quale, via dal quale e più "in alto" del quale egli si è
sviluppato lui, questo piccolo nano e plebeo presuntuoso, questo lavoratore, lesto e zelante, del
braccio e del a mente nel campo del e <idee>, le <idee moderne>!

59. Chi ha guardato il mondo in profondità indovina quale saggezza ci sia nel fat o che gli uomini
sono superficiali. E' l'istinto di conservazione che insegna loro a essere volubili, leggeri e falsi.

Si ritrova qua e là una adorazione appassionata ed eccessiva del e <forme pure>, nei filosofi come
negli artisti: senza dubbio chi ritiene "necessario" in tal modo il culto del a superficie, può aver
toccato una qualche volta un tasto infelice "sotto" di essa.

E forse persino a riguardo di questi fanciul i bruciati, di questi artisti nati, che trovano ancora il gusto
del a vita soltanto nel proposito di "falsificarne" l'immagine (per così dire in un'ostinata vendet a
contro la vita), esiste ancora un ordine gerarchico: si potrebbe desumere il grado di disgusto al
quale, in loro, è giunta la vita, dal a misura in cui essi desiderano vedere falsificata, assottigliata,
trascendentizzata, divinizzata la sua immagine, - si potrebbe annoverare gli "homines religiosi" tra gli
artisti, come il loro ordine più "elevato". E' il timore profondamente sospet oso di un pessimismo
immedicabile che costringe interi secoli ad at accarsi coi denti a una interpretazione religiosa del
'esistenza; la paura di quel 'istinto, il quale presagisce che si potrebbe essere "troppo presto" in
possesso del a verità, prima che l'uomo sia divenuto abbastanza forte, abbastanza duro, abbastanza
artista. . La religiosità, la <vita di Dio>, considerate da questo punto di vista, apparirebbero il più
raf inato e ultimo prodotto del "timore" del a verità, l'adorazione e l'ebbrezza del 'artista di fronte al
a più conseguente di tut e le falsificazioni, la volontà di capovolgere il vero, la volontà di non verità
a qualsiasi prezzo. Può darsi che non ci sia stato fino a oggi nessun mezzo più ef icace per abbel ire
l'uomo in se stesso, se non appunto questa religiosità: per mezzo di essa l'uomo può divenire a tal
punto arte, superficie, giuoco di colori, dolcezza di modi, che la sua vista non è più insopportabile. -

60. Amare l'uomo "per amore di Dio" - fu questo, fino a oggi, il sentimento più nobile e più remoto
che sia stato raggiunto tra gli uomini. Che l'amore per l'uomo senza una qualche segreta finalità che lo
santifichi sia una sciocchezza e una bestialità "in più", che l'inclinazione a questo amore umano



debba ricevere soltanto da una inclinazione superiore la sua misura, la sua finezza, il suo granel o di
sale e il suo pulviscolo d'ambra - chiunque sia stato l'uomo che per la prima volta ha sentito e <ha
vissuto> tut o questo, per quanto la sua lingua possa aver balbet ato, al orché tentò di esprimere una
tale delicatezza di sentimento, egli sarà per noi eternamente sacro e degno di venerazione, in quanto è
l'uomo che ha volato più in alto fino a oggi e si è smarrito nel modo più bel o!

61. Il filosofo come lo intendiamo "noi", noi spiriti liberi -, come l'uomo che ha la responsabilità più
vasta e per cui il completo sviluppo del 'umanità è un fat o di coscienza: questo filosofo si servirà del
e religioni per la sua opera di plasmazione culturale ed educativa, al o stesso modo con cui utilizzerà
le condizioni politiche ed economiche del momento.

L'influenza, operante nel a scelta e nel a formazione culturale, tanto distrut iva, cioè, quanto creatrice
e plasmatrice, la quale può essere esercitata grazie al e religioni, è un'influenza molteplice e diversa
secondo la varietà degli uomini che vengono posti sotto il loro potere e la loro custodia. Per i forti,
gli indipendenti, coloro che sono preparati e predestinati al comando, nei quali si incarna la ragione
e l'arte di una razza dominatrice, la religione è un mezzo di più per vincere le resistenze, per poter
regnare: essendo essa un vincolo che unisce dominatori e sudditi e rivela ai primi, consegnandola nel
e loro mani, la coscienza degli ultimi, la loro parte segreta e più intima che volentieri si sottrarrebbe
al 'obbedienza; e nel caso in cui determinati individui di tale nobile origine inclinassero, per la loro
alta spiritualità, a una vita più ritirata e più contemplativa e si riservassero soltanto la specie più raf
inata del comando (quel o esercitato su discepoli o confratel i prescelti), la religione stessa potrebbe
essere utilizzata come un mezzo per crearsi una quiete rispet o al rumore e al e dif icoltà del
governare "nel senso più grossolano del termine", nonché una purezza di fronte al e "necessarie"
sozzure di ogni politica at iva. Questo, per esempio, compresero i bramini: grazie a una
organizzazione religiosa costoro si at ribuirono il potere di dare al popolo i suoi re, mentre si
tenevano e si sentivano in disparte e al di fuori, essendo essi gli uomini che avevano compiti più alti
e superiori a quel i di un re. Frat anto la religione porge anche a una parte dei governati una guida e
un'occasione per prepararsi a governare e a comandare un giorno, cioè, a quel e classi e a quei ceti in
lenta ascesa nei quali, grazie a felici usanze matrimoniali, la forza e il piacere del a volontà, la
volontà di autodominio, va continuamente potenziandosi - e a costoro la religione of re suf icienti
impulsi e al et amenti per incamminarsi sul e strade di una superiore spiritualità, per sperimentare i
sentimenti del grande autosuperamento, del silenzio e del a solitudine - ascetismo e castità sono infat
i mezzi quasi indispensabili per educarsi e nobilitarsi, quando una razza vuol trionfare sul a sua
origine plebea e si sforza per elevarsi al dominio che eserciterà un giorno. Agli uomini comuni,
infine, ai più, i quali esistono per far da servi e per l'utile collet ivo e soltanto per questo "hanno dirit
o" di esistere, la religione dà l'inestimabile dono di contentarsi del loro stato e del loro modo di
essere, molteplice pace del 'anima, un nobilitarsi del 'obbedienza, una gioia e un dolore
maggiormente condivisi con i loro simili e una specie di trasfigurazione e di adornamento, qualcosa
come la giustificazione del 'intera loro vita quotidiana, del 'intera loro abiezione, di tut a quanta la
miseria quasi bestiale del a loro anima. La religione e il significato religioso del a vita depongono su
tali uomini martoriati un bagliore di sole e rendono loro sopportabile persino la loro stessa vista;
come la filosofia epicurea soleva esercitare un'influenza sui sofferenti di rango superiore, così la
religione ha un influsso benefico, che ingentilisce, che "sfrut a" per così dire la sofferenza,
giungendo, infine, a santificarla e a giustificarla. Forse non c'è nul a di più venerando, nel
cristianesimo e nel buddhismo, del a loro arte di ammaestrare le creature più umili a collocarsi, at



raverso la devozione, in un apparente ordine superiore di cose, e di tener stret o, in tal modo, a sé
quel loro contentarsi del 'ordine reale, al 'interno del quale esse vivono abbastanza duramente e
proprio questa durezza è necessaria! -

62. Indubbiamente, per mostrare anche il bilancio negativo di tali religioni e met ere in luce la loro
sinistra pericolosità, occorrerà infine dire che si paga sempre a caro prezzo e in maniera terribile il
fat o che le religioni "non" siano nel e mani dei filosofi come strumenti di plasmazione culturale e di
educazione, bensì governino a loro talento e in guisa "sovrana", e vogliano essere per se stesse gli
scopi ultimi e non mezzi accanto ad altri mezzi. V'è tra gli uomini, come in ogni altra specie animale,
un residuo di tarati, di malati, di degenerati, di esseri difet osi, di necessari sofferenti; anche tra gli
uomini i casi ben riusciti sono sempre l'eccezione, e persino se si tiene presente il fat o che l'uomo è
"l'animale non ancora stabilmente determinato", costituiscono una rara eccezione. Ma v'è di peggio
ancora: quanto più elevato è il tipo che un certo uomo rappresenta, tanto più va aumentando
l'improbabilità che costui "riesca bene": il casuale, la legge del 'assurdo nel 'intera economia del
'umanità si rivelano, in maniera quanto mai tremenda, nei loro più distrut ivi influssi sugli uomini
superiori, le cui condizioni di vita sono delicate, multiformi e dif icilmente calcolabili. Orbene, come
si comportano le due cosiddet e massime religioni di fronte a questa "eccedenza" di casi mal riusciti?

Esse cercano di conservare, di mantenere in vita quel che in qualche modo può essere conservato,
anzi, per principio, fanno propria la causa di questa gente, in quanto religioni "per sofferenti", dànno
ragione a tut i coloro che soffrono del a vita come di una malat ia, e vorrebbero fare in modo che
ogni altro sentimento del a vita sia considerato falso e diventi impossibile.

Sebbene si possa avere ancora una alta stima per questa delicata e sostentatrice sollecitudine, in
quanto essa è ed è stata praticata, oltre che per tut i gli altri, anche per il più elevato tipo umano, fino
a oggi quasi sempre anche il più sofferente: tut avia in un calcolo globale le religioni esistite fino a
oggi, vale a dire quel e "sovrane", appartengono al e cause principali che mantennero il tipo <uomo>
su un gradino più basso, e troppo esse conservarono di "quel che doveva perire". Di qualcosa
d'inestimabile si deve essere grati a esse; e chi è abbastanza ricco di riconoscenza, da non divenire
povero dinanzi a tut o ciò che, per esempio, hanno fat o fino a oggi per l'Europa gli <uomini
spirituali> del cristianesimo? Eppure, se davano conforto ai sofferenti, coraggio agli oppressi e ai
disperati, un bastone e un appoggio ai bisognosi d'aiuto, se at iravano nei conventi e nei penitenziari
del 'anima coloro che erano internamente distrut i e resi selvaggi dal a società: che cosa dovet ero
fare, oltre a ciò, per cospirare con tranquil a coscienza in modo talmente fondamentale al a
conservazione di tut o quanto è malato e sofferente, cioè in realtà e in verità al "deterioramento del a
razza europea"? "Rovesciare" tut i gli apprezzamenti di valore -

"questo" dovet ero fare! E infrangere i forti, infet are le grandi speranze, rendere sospet a la felicità
nel a bel ezza, spezzare ogni forma di autodominio, di virilità, di spirito di conquista, di bramosia di
potere, ogni istinto proprio del tipo <uomo> più elevato e meglio riuscito, per trasformare tut o ciò in
insicurezza, in angustia di coscienza, in autodistruzione, capovolgere anzi l'intero amore per quanto è
terrestre e per il dominio sovra la terra in odio contro la terra e il terrestre - è stato tut o "questo",
invece, che la Chiesa si pose e dovet e porsi come compito, sintantoché, nel suo apprezzamento,
<smondanizzazione>, <desensualizzarsi> e <uomo superiore> non finirono per fondersi insieme "in
un unico" sentimento. Posto che si potesse percorrere con lo sguardo sarcastico e indif erente di un



dio di Epicuro la commedia prodigiosamente dolorosa e tanto grossolana quanto sottile del
cristianesimo europeo, io credo che non si finirebbe di stupirci e di ridere: non sembra infat i che per
diciotto secoli abbia dominato in Europa la "sola" volontà di trasformare l'uomo in un "sublime
aborto"? Ma chi con esigenze opposte, non più da epicureo, bensì con un qualche divino martel o nel
pugno si accostasse a questa quasi volontaria degenerazione e a questo intristimento del 'uomo, così
come appaiono nel 'europeo cristiano (in Pascal, per esempio), non dovrebbe gridare con rabbia,
compassione e raccapriccio: <O voi balordi, presuntuosi compassionevoli balordi, che cosa mai
avete fat o! Questo non era un lavoro per le vostre mani! Avete guastato e deturpato la mia pietra più
bel a! Che cosa non vi siete permessi voi!>. - In altre parole, il cristianesimo è stato fino a oggi la
specie più funesta di presunzione di sé. Uomini non abbastanza in alto né abbastanza duri per poter
dare, come artisti, una forma "al 'uomo"; uomini non abbastanza forti né lungimiranti per "imporre",
con una sublime vit oria sopra se stessi, la legge posta innanzi a tut e le altre, che prescrive i mil e e
mil e modi di fal imento e di annientamento; uomini non abbastanza nobili per scorgere quale
gerarchia abissalmente diversa e quale scissura di rango sussista tra uomo e uomo "tali" uomini, con
la loro <uguaglianza dinanzi a Dio>, hanno avuto nel e mani fino a oggi il destino d'Europa,
fintantoché si è venuta formando una specie rimpicciolita, quasi ridicola, un animale da gregge,
qualcosa di condiscendente, di malaticcio e di mediocre, l'europeo di oggi. .

CAPITOLO QUARTO.

SENTENZE E INTERMEZZI.

63. Chi è fondamentalmente un maestro prende sul serio ogni cosa soltanto in relazione ai suoi
scolari - perfino se stesso.

64. <La conoscenza per amore del a conoscenza> - è questo l'ultimo tranel o che ci tende la morale: è
così che ancora una volta ci si coinvolge completamente in lei.

65. L'at rat iva del a conoscenza sarebbe minima, se non ci fosse da superare tanto pudore sul a
strada che porta a essa.

65 a. Verso il proprio dio si è quanto mai disonesti: egli non "deve" peccare!

66. La tendenza a umiliarsi, a lasciarsi derubare, ingannare con menzogne e sfrut are potrebbe essere
il pudore di un dio in mezzo agli uomini.

67. L'amore verso un "solo" essere è una barbarie: esso infat i si esercita a detrimento di tut i gli
altri. Anche l'amore verso Dio.

68. <Io ho fat o questo> dice la mia memoria. <Io non posso aver fat o questo> dice il mio orgoglio e
resta irremovibile. Al a fine è la memoria ad arrendersi.

69. Si è stati cat ivi spet atori del a vita se non si è visto anche la mano che delicatamente uccide.

70. Se si ha del carat ere, si ha anche una propria tipica esperienza interiore, che ritorna sempre.

71. Il saggio come astronomo. Fintantoché continuerai a sentire le stel e come un <di sopra a te>, ti



mancherà sempre lo sguardo del 'uomo del a conoscenza.

72. Non è già la forza, bensì la durata di un alto sentire che fa gli uomini superiori.

73. Chi at inge il proprio ideale, per ciò stesso lo oltrepassa.

73 a. Taluni pavoni nascondono a ogni sguardo la loro coda - e chiamano ciò la loro superbia.

74. Un uomo di genio è insopportabile se non possiede oltre a esso almeno due altre qualità:
riconoscenza e pulizia.

75. Grado e specie di sessualità in un uomo si estendono sino al 'ultimo vertice del suo spirito.

76. In tempi di pace l'uomo guerriero si scaglia contro se stesso.

77. Con i propri princìpi si vuole tiranneggiare o giustificare oppure onorare o vituperare o
nascondere le proprie abitudini -

due uomini dagli uguali princìpi probabilmente vogliono, con ciò, ancora qualcosa di
fondamentalmente diverso.

78. Chi disprezza se stesso, continua pur sempre ad apprezzarsi come disprezzatore.

79. Un'anima che si sa amata, ma che da parte sua non ama, rivela la propria feccia - quel che v'è
d'infimo, in essa, emerge.

80. Una cosa, quando è spiegata, cessa di interessarci. - Cosa intendeva quel dio che suggerì:
<Conosci te stesso!>. Voleva forse dire: <Cessa di interessarti a te stesso! Diventa obiet ivo!>. - E

Socrate? E l'<uomo scientifico>?

81. E' terribile morire di sete in mezzo al mare. Dovete voi proprio met ere subito tanto sale nel a
vostra verità, sì che essa non estingua più neppure una volta la sete?

82. <Pietosi con tut i> - sarebbe essere duri e tirannici con "te", mio signor vicino!

83. "L'istinto". - Quando la casa è in fiamme, si dimentica il pranzo. - Sì: ma lo si va a riprendere nel
a cenere.

84. La donna impara a odiare nel a misura in cui disimpara ad af ascinare.

85. Le stesse passioni nel 'uomo e nel a donna hanno un <tempo diverso>: perciò uomo e donna non
cessano di fraintendersi.

86. Proprio le donne, sul o sfondo di tut a la loro personale vanità, hanno pur sempre un loro
impersonale di sprezzo - verso <la donna>. -



87. "Cuore incatenato, libero spirito". - Quando si incatena duramente il proprio cuore e lo si tiene
prigioniero, si può permet ere al proprio spirito molte libertà: l'ho già det o una volta. Ma non mi si
crede, a meno che non lo si sappia già. .

88. Si comincia a dif idare del e persone molto avvedute, quand'esse si mostrano imbarazzate.

89. Esperienze tremende ci fanno pensare se colui che le ha vissute non sia per caso qualcosa di
tremendo.

90. Uomini gravi e melanconici diventano più leggeri e giungono talvolta al a loro superficie proprio
per mezzo di ciò che rende gravi altri uomini, cioè l'amore e l'odio.

91. E' così freddo, così gelido, che a toccarlo ci si brucia le dita! Ogni mano che lo avvicini ne prova
paura! - E appunto per questo molti lo credono rovente.

92. Chi non si è, neppure una volta, sacrificato per il suo buon nome? -

93. Nel 'af abilità non vi è alcun odio per gli uomini, ma appunto per questo fin troppo disprezzo
verso di loro.

94. Maturità del 'uomo: significa aver ritrovato la serietà che da fanciul i si met eva nei giuochi.

95. Vergognarsi del a propria immoralità: è un gradino del a scala, al termine del a quale ci si
vergognerà anche del a propria moralità.

96. Bisogna congedarsi dal a vita come Odisseo da Nausicaa -

piut osto benedicendola che restando innamorati di essa.

97. Come? Un grand'uomo? Ma io non vedo che un commediante del suo proprio ideale.

98. Quando si ammaestra la propria coscienza, essa ci bacia nel tempo stesso in cui ci morde.

99. Parla il deluso. <Ho teso l'orecchio per udire l'eco e ho sentito soltanto lodi ->.

100. Dinanzi a noi stessi ci at eggiamo tut i in maniera più semplicistica di quanto non siamo
realmente: così ci riposiamo dei nostri simili.

101. Oggi un uomo del a conoscenza desidererebbe volentieri sentirsi l'imbestiamento di un dio.

102. Scoprire di essere ricambiato dovrebbe veramente disil udere l'amante sul conto del a creatura
amata. <Come? Sarebbe dunque "essa" tanto modesta da amare perfino te? O tanto stupida? Oppure -
oppure ->.

103. Pericolo del a felicità. - <Ora tut o mi va nel migliore dei modi, amo ormai ogni destino - chi ha
voglia di essere il mio destino?>.



104. Non già il loro amore per il prossimo, bensì l'impotenza del loro amore per il prossimo
impedisce agli at uali cristiani di met erci. . sul rogo.

105. Per il libero spirito, per il <devoto del a conoscenza> - è cosa ripugnante al suo gusto (al a
"sua" <devozione>) la "pia fraus" ancor più che l'"impia fraus". Di qui la sua profonda
incomprensione nei riguardi del a Chiesa, ritenuta, poiché egli appartiene al tipo <spirito libero>, -
la "sua" non libertà.

106. In virtù del a musica le passioni godono di se stesse.

107. Quando si è presa la decisione di chiudere le orecchie anche al migliore degli argomenti in
contrario, si ha un segno del forte carat ere. Dunque un'eventuale volontà di stupidità.

108. Non esistono af at o fenomeni morali, ma soltanto una interpretazione morale di fenomeni. .

109. Abbastanza spesso il criminale non è al 'altezza del a sua azione: egli la immeschinisce e la
calunnia.

110. Di rado gli avvocati di un delinquente sono tanto artisti da volgere l'orribile bel ezza del 'azione
commessa a profit o del suo autore.

111. La nostra vanità è precisamente of esa nel modo più grave al orquando è stato appunto il nostro
orgoglio a essere of eso.

112. Chi si sente destinato al a contemplazione e non al a fede, trova tut i i credenti troppo rumorosi e
importuni: si met e al riparo da loro.

113. <Vuoi cat ivarti la sua simpatia? Mostrati imbarazzato dinanzi a lui. .>.

114. L'enorme at esa per quanto riguarda l'amore sessuale e la vergogna di questa at esa rovinano fin
da principio ogni prospet iva al e donne.

115. Dove non concorre al giuoco amore o odio, il giuoco del a donna diventa mediocre.

116. Le grandi epoche del a nostra vita si hanno quando noi abbiamo il coraggio di ribat ezzare il
nostro male come quel che abbiamo di meglio.

117. La volontà di vincere una passione non è in fin dei conti che la volontà di un'altra o di diverse
altre passioni.

118. Esiste una ingenuità del 'ammirazione: è di colui cui non è mai passato per la mente che
anch'egli potesse essere qualche volta ammirato.

119. La ripugnanza provocata dal a sozzura può essere tanto grande da impedirci di purificarci - di
<giustificarci>.

120. Spesso la sensualità af ret a troppo il crescere del 'amore, di modo che la radice resta debole e



facilmente può essere divelta.

121. E' una finezza che Dio abbia imparato il greco quando volle diventare scrit ore - e che non lo
abbia imparato meglio.

122. Per taluni ral egrarsi di una lode è soltanto una gentilezza del cuore e precisamente l'opposto di
una vanità del o spirito.

123. Anche il concubinato è stato corrotto: - per mezzo del matrimonio.

124. Chi continua a esultare sul rogo, non trionfa sul dolore, bensì sul fat o che, contrariamente a
quanto si aspet ava, non sente alcun dolore. Una al egoria.

125. Quando siamo costret i a farci una diversa opinione su qualcuno, gli facciamo pagare a caro
prezzo il disagio che così ci arreca.

126. Un popolo è il giro vizioso del a natura per giungere a sei, a set e grandi uomini. - Sì: e per poi
scantonarli.

127. Per tut e le vere donne la scienza va contro il pudore. Hanno la sensazione come se si volesse
sbirciar loro sotto la pel e -

peggio ancora! Sotto le vesti e l'acconciatura.

128. Quanto più astrat a è la verità che tu vuoi insegnare, tanto più devi sedurre anche i sensi a essa.

129. Il diavolo ha per Dio le prospet ive più ampie, per questo si tiene lontano da lui - il diavolo,
cioè il più antico amico del a conoscenza.

130. Quel che uno è comincia a rivelarsi quando il suo talento scema - quando egli cessa di mostrare
quel che "può". Il talento è anche un ornamento; un ornamento è anche un mezzo per nascondersi.

131. I sessi si il udono l'uno a riguardo del 'altro: e ciò fa sì che in fondo essi onorano e amano
soltanto se stessi (o per esprimersi più garbatamente, il loro particolare ideale). Così l'uomo vuole la
donna mansueta - ma proprio la donna è "essenzialmente" non mansueta, a somiglianza del gat o, per
quanto si sia esercitata ad assumere un'apparenza mansueta.

132. Si viene puniti soprat ut o per le proprie virtù.

133. Chi non sa trovare la via per il "proprio" ideale, vive in maniera più frivola e sfrontata del
'uomo senza ideale.

134. Dai sensi proviene innanzitut o ogni cosa degna di fede, ogni buona coscienza, ogni evidenza del
a verità.

135. Il fariseismo non è una degenerazione del 'uomo buono: una buona dose di esso è invece la
condizione di ogni esser buoni.



136. L'uomo cerca un ostetrico del e proprie idee, l'altro qualcuno cui egli possa recare aiuto: così
nasce un buon dialogo.

137. Praticando i dotti e gli artisti ci si sbaglia facilmente in direzione opposta: non di rado dietro un
dotto degno di nota si trova un uomo mediocre, e dietro un mediocre artista si trova spesso addirit
ura - un uomo rilevantissimo.

138. Anche nel a veglia ci comportiamo come nel sogno: cominciamo con l'inventare e immaginare
l'uomo con cui trat iamo - e dimentichiamo subito questo fat o.

139. Nel a vendet a e nel 'amore la donna è più barbara del 'uomo.

140. "Consiglio come enigma" - <Perché il legame non si spezzi devi prima averlo morso>.

141. Il basso ventre è il motivo per cui non è tanto facile al 'uomo credersi un dio.

142. La più castigata frase che abbia udito: <Dans le véritable amour c'est l'ƒme, qui enveloppe le
corps>.

143. Riguardo a quel che ci riesce meglio, la nostra vanità vorrebbe che proprio questo fosse per noi
il più dif icile a farsi. Per l'origine di talune morali.

144. Quando una donna ha dotte inclinazioni, di solito qualcosa del a sua sessualità non è in ordine.
Già la sterilità predispone a una certa virilità del gusto; l'uomo è infat i, con vostra licenza,
<l'animale sterile>.

145. Confrontando nel loro complesso uomo e donna, è lecito dire questo: la donna non avrebbe
l'arte di abbel irsi, se non avesse l'istinto del ruolo "secondario".

146. Chi lot a con i mostri deve guardarsi di non diventare, così facendo, un mostro. E se tu scruterai
a lungo in un abisso, anche l'abisso scruterà dentro di te.

147. Da antiche novel e fiorentine, e inoltre dal a vita: "buona femmina e mala femmina vuol
bastone". Sacchet i, Nov. 86.

148. Sedurre il prossimo a una buona opinione, eppoi credere con fiducia a quest'opinione del
prossimo: chi è pari al e donne in un tiro come questo?

149. Quel che un'epoca sente come male, è di solito un contraccolpo inat uale di ciò che una volta fu
sentito come bene -

l'atavismo di un più antico ideale.

150. Intorno al 'eroe tut o diventa tragedia, intorno al semidio tut o diventa dramma satiresco; e
intorno a Dio tut o diventa -

che cosa? <mondo>, forse?



151. Avere un talento non basta: se ne deve avere anche il permesso da parte vostra - come? amici
miei?

152. <Dove sta l'albero del a conoscenza, c'è sempre il paradiso>: così dicono i più vecchi e i più
giovani serpenti.

153. Quel che si fa per amore, è sempre al di là del bene e del male.

154. L'obiezione, il saltare di lato, la gaia dif idenza, il piacere del a bef a sono segni di salute: tut o
ciò che è assoluto appartiene al a patologia.

155. Il senso del tragico aumenta e diminuisce con la sensualità.

156. La follia è nei singoli qualcosa di raro - ma nei gruppi, nei partiti, nei popoli, nel e epoche è la
regola.

157. Il pensiero del suicidio è un energico mezzo di conforto: con esso si arriva a capo di molte cat
ive notti.

158. Al nostro istinto più forte, al nostro interno tiranno, si assogget a non solo la nostra ragione, ma
anche la nostra coscienza.

159. Si "deve" dare il contraccambio, nel bene come nel male: ma perché proprio al a persona che ci
fece del bene o del male?

160. Non si ama più abbastanza la propria conoscenza, appena la si comunica.

161. I poeti non hanno pudore verso le loro esperienze intime: le sfrut ano.

162. <Il nostro prossimo non è il nostro vicino, ma il vicino del vicino> - così pensa ogni popolo.

63. L'amore met e in evidenza le qualità elevate e nascoste di un amante - quel che v'è in lui di raro,
d'eccezionale: in questo senso esso inganna facilmente su quel che in lui costituisce la regola.

164. Gesù disse ai suoi ebrei: <La legge era per i servi - amate Dio come io lo amo, come figlio suo!
Che cosa importa la morale a noi figli d'Iddio!>

165. "Di fronte a ogni partito". - Un pastore ha sempre bisogno anche di una pecora-guida - o al
'occasione dovrà essere lui stesso pecora.

166. Si mentisce, sì, con la bocca, ma con il ghigno che si fa in quel momento si dice pur sempre la
verità.

167. Negli uomini duri il trasporto del 'animo appartiene al pudore ed è qualcosa di prezioso.

168. Il cristianesimo dèt e da bere a Eros del veleno - costui in verità non ne morì, ma degenerò in
vizio.



169. Parlare molto di sé può anche essere un mezzo per nascondersi.

170. Nel a lode v'è più invadenza che nel biasimo.

171. Compassione ritrovata nel 'uomo del a conoscenza provoca quasi il riso, come mani delicate in
un Ciclope.

172. Talora per amore degli uomini si abbraccia il primo venuto (non potendo abbracciarli tut i): ma
è precisamente questa la cosa che a questo primo venuto non si può rivelare. .

173. Non si odia finché la nostra stima è ancora poca, ma soltanto al orché si stima qualcuno come
uguale o superiore.

174. Utilitaristi, anche voi dunque amate ogni "utile" (17) solo in quanto è un "veicolo" del e vostre
tendenze - anche voi trovate invero insopportabile il fragore del e sue ruote?

175. Infine si ama il proprio desiderio, e non quel che si è desiderato.

176. La altrui vanità urta il nostro gusto solo al orquando urta la nostra vanità.

177. Intorno a quel che è <veracità>, forse ancora nessuno fu abbastanza verace.

178. Negli uomini accorti le follie non vengono credute: quale perdita di dirit i umani!

179. Le conseguenze del e nostre azioni ci prendono per i capel i, del tut o indif erenti al fat o che nel
frat empo si sia <migliorati>.

180. Esiste un candore nel a menzogna che è il segno del a buona fede in una qualche causa.

181. E' disumano benedire là dove qualcuno viene maledet o.

182. La familiarità del superiore amareggia perché non può essere ricambiata.

183. <Non il fat o che mi hai ingannato, ma che io non ti creda più, m'ha profondamente scosso>.

184. C'è una tracotanza nel a bontà che si presenta come malvagità.

185. <Non mi va a genio>. - Perché? - <Non sono al a sua altezza>.

- Ha mai un uomo risposto a questo modo?

CAPITOLO QUINTO.

PER LA STORIA NATURALE DELLA MORALE.

186. Il sentimento morale è oggi in Europa tanto sottile, tardo, multiforme, eccitabile, raf inato,
quanto la relativa <scienza del a morale> è ancora giovane, esordiente, gof a e grossolanamente
maldestra - una antitesi at raente, che talora diventa essa stessa manifesta incarnandosi nel a persona



di un moralista. Già il termine <scienza del a morale>, per quanto riguarda quel che viene designato
in tal modo, è fin troppo borioso e contrario al "buon" gusto: il quale di solito preferisce sempre
parole modeste; si dovrebbe confessare a se stessi, con la massima severità, "che cosa", a questo
proposito, ci sarà necessario per molto tempo ancora, e "che cosa" per il momento ha una sua
esclusiva legit imità: vale a dire la raccolta del materiale, la formulazione e organizzazione concet
uale di un regno sterminato di delicati sentimenti e dif erenziazioni di valore che vivono, si
sviluppano, generano e periscono, - senza escludere, forse, i tentativi di rendere evidenti le ritornanti
e più frequenti configurazioni di questa vivente cristal izzazione -

quale preparazione di una "tipologia" del a morale: fino a oggi non si è stati così modesti. Tut i
quanti i filosofi con una rigida gravità pretesero da se stessi qualcosa di molto più elevato, di più
presuntuoso e solenne, non appena si occuparono del a morale come scienza: essi volevano la
"fondazione" del a morale - e ogni filosofo ha creduto fino a oggi di aver fondato la morale; ma la
morale stessa valeva come <data>. Quanto era lontano dal a loro gof a alterigia il compito,
apparentemente insignificante e abbandonato nel a polvere e nel a muf a, di una descrizione, benché
per un compito sif at o dif icilmente avrebbero potuto essere abbastanza af inati le mani e i sensi più
sottili! Appunto i filosofi del a morale avevano una conoscenza soltanto grossolana dei fat i morali,
nel a forma di un compendio arbitrario o di una abbreviazione casuale, o qualcosa come moralità del
loro ambiente, del loro ceto, del a loro Chiesa, del a loro epoca, del clima e del paese loro - appunto
perché essi erano male istruiti e anche poco avidi di notizie sui popoli, sul e epoche, sul e trascorse
età, non si trovarono mai faccia a faccia coi veri problemi del a morale che emergono tut i soltanto
da un confronto di "molte" morali. In ogni <scienza del a morale> esistita fino a oggi è sempre
mancato, per quanto possa riuscire strano, il problema stesso del a morale: è mancato il sospet o che
ci potesse essere su questo punto qualcosa di problematico. Ciò che i filosofi chiamavano
<fondamento del a morale> e ciò che esigevano da se stessi, considerato nel a sua giusta luce, era
soltanto una forma erudita del a loro "tranquil a" credenza nel a morale dominante, un nuovo mezzo
del a sua "espressione", quindi uno stato di fat o esistente al 'interno di una determinata moralità,
anzi, in ultima analisi, addirit ura una specie di negazione che questa morale "potesse" essere
concepita come problema - e in ogni caso l'opposto di una verifica, di un'analisi, di una messa in
questione, di una vivisezione, appunto, di codesta credenza. Si faccia caso per esempio al 'innocenza
quasi venerabile con cui anche uno Schopenhauer pone a se stesso il suo compito, e si traggano le
proprie conclusioni sul a scientificità di una <scienza> i cui massimi maestri discorrono ancora come
i bambini e le vecchie donnicciole: - <Il principio> egli dice (p. 136 [18] dei "Problemi
fondamentali del 'etica") <la tesi fondamentale sul cui contenuto tut i i teorici del 'etica sono
"propriamente" d'accordo è: "neminem loede, immo omnes, quantum potes, juva" - è "propriamente"
questa la proposizione, a cui tut i i maestri del 'etica si sforzano di dare un fondamento.. il
fondamento ef et ivo del 'etica che da mil enni si va cercando come la pietra filosofale>. - La dif
icoltà di fondare la citata proposizione è indubbiamente grande - è noto che non ci sono riusciti
neppure gli schopenhaueriani; e chi ha avuto l'occasione di sentire in profondità, quanto assurda,
falsa e sentimentale sia questa proposizione, in un mondo la cui essenza è volontà di potenza -, sarà
bene si richiami al a memoria che Schopenhauer, sebbene pessimista, in verità suonava il flauto..
Ogni giorno, dopo il pranzo: si consultino al riguardo le sue biografie. E sia det o di passata: un
pessimista, un negatore di Dio e del mondo, che si "arresta" di fronte al a morale - uno che af erma la
morale e suona il flauto, che af erma la morale del "loede neminem" -



domando, è poi veramente un pessimista?

187. Anche prescindendo dal valore di af ermazioni come <esiste in noi un imperativo categorico>,
si può sempre domandare ancora una volta: che cosa asserisce sif at a af ermazione riguardo a colui
che la fa? Vi sono morali che devono giustificare il loro autore di fronte ad altri; altre morali devono
acquietarlo e met erlo in un felice accordo con se stesso; con altre morali l'autore vuole crocifiggere
e umiliare se stesso; con altre vuole fare la sua vendet a, con altre nascondersi, con altre trasfigurarsi
e andare ancora oltre fino a porre se stesso in alto e distante; ora una morale serve al suo autore per
dimenticare, ora, invece, per far dimenticare se stesso o qualcosa di se stesso; taluni moralisti
vorrebbero esercitare in questo modo sul 'umanità la loro potenza e l'estro creativo; molti altri, tra
cui forse proprio lo stesso Kant, dànno a intendere, con la loro morale: <Quel che v'è in me di rispet
abile sta nel fat o che io so obbedire e per voi non "deve" essere diverso da come è per me!>.
Insomma, le morali non sono nient'altro che un "linguaggio mimico del e passioni".

188. Ogni morale, in antitesi com'è al "laisser al er", rappresenta una buona dose di tirannide contro
la <natura> e anche contro la <ragione>: ciò però non è ancora un'obiezione contro di essa, giacché
si dovrebbe pur sempre, sul a base di una qualsiasi morale, decretare che non è permessa alcuna
specie di tirannide e d'irrazionalità. L'elemento sostanziale e inestimabile di ogni morale sta nel fat o
che essa è una lunga costrizione: per comprendere lo stoicismo o Port-Royal o il puritanesimo, si
richiami al a mente la costrizione grazie al a quale ogni linguaggio ha raggiunto forza e libertà - la
costrizione del metro, la tirannide del a rima e del ritmo. A quante tribolazioni non si sono sottoposti,
in ogni popolo, i poeti e gli oratori!

Senza eccet uare alcuni prosatori di oggi, nel cui orecchio dimora una coscienza spietata <per amore
di una follia>, come dicono i babbuassi utilitaristi, che con ciò arrivano al punto di ritenersi intel
igenti -, <in ossequio a leggi arbitrarie>, come dicono gli anarchici (19), che con ciò si il udono di
essere <liberi>, liberi spiriti. E' tut avia curioso il fat o che tut o quanto esiste o è esistito sul a terra
di libero, di sottile, di ardimentoso, di danzante e di magistralmente sicuro, sia nel pensiero stesso
che nel governare o nel discorrere e persuadere, nel e arti come nei costumi etici, si è sviluppato in
virtù del a <tirannide di tali leggi arbitrarie>; e, sia det o con tut a serietà, è molto probabile che
proprio questo sia <natura> e <naturale>, e "non già" quel "laisser al er"! Ogni artista sa quanto sia
distante dal sentimento del lasciarsi andare il suo stato <più naturale>, la libertà, cioè, con cui egli
ordina, stabilisce, dispone, dà forma, negli at imi del '<ispirazione> - e quanto rigorosamente e
sottilmente, proprio in questo momento, egli obbedisca a mil e molteplici leggi, le quali si burlano di
ogni formulazione per concet i proprio sul a base del a loro durezza e determinatezza (anche il concet
o più stabile ha qualcosa di evanescente, di multiforme e di polivalente di fronte a esse). L'essenziale
<in cielo e in terra> è, a quanto sembra, per dirlo ancora una volta, che si "ubbidisca" a lungo e in
"una sola" direzione: ne risulta e ne è risultato, a lungo andare, sempre qualcosa per cui vale la pena
di vivere sul a terra, per esempio virtù, arte, musica, danza, ragione, spiritualità, qualche cosa di
trasfigurante, di raf inato, di delirante e di divino. Il lungo asservimento del o spirito, la sospet osa
costrizione nel a comunicabilità dei pensieri, la disciplina cui si sottoponeva il pensatore nel
meditare al 'interno di una regola ecclesiastica o cortigiana o sul a base di certi presupposti
aristotelici, la lunga volontà del o spirito di interpretare ogni avvenimento secondo uno schema
cristiano e di riscoprire, giustificandolo, in ogni fortuita contingenza ancora una volta il Dio
cristiano, - tut o quanto v'è in ciò di violento, di arbitrario, di aspro, di orribile e d'irragionevole è



risultato essere il mezzo at raverso il quale fu istil ata nel o spirito europeo la sua forza, la sua
spregiudicata curiosità e raf inata mobilità: pure ammet endo che in tal modo dovet e essere
conculcata, soffocata e corrotta una parte insostituibile del a sua energia e del suo spirito (giacché
anche in questo caso, come sempre, <la natura> si mostra quale essa è, in tut a la sua prodiga e
"incurante" grandiosità, nobile grandiosità, anche se muove a sdegno). Il fat o che per mil enni i
pensatori europei meditarono soltanto di dimostrare qualcosa -

mentre oggi, viceversa, suscita i nostri sospet i ogni pensatore che <voglia dimostrare qualcosa> - il
fat o che per costoro appare già sempre assodato quel che invece "doveva" scaturire quale risultato
del a loro più severa riflessione, a un dipresso come accadeva un tempo nel a astrologia asiatica, o
come accade ancor oggi nel 'innocente interpretazione cristiano-morale dei più vicini avvenimenti
personali <a lode di Dio> e <per la salvezza del 'anima> - questa tirannide, questo arbitrio, questa
severa e grandiosa stoltezza hanno "educato" lo spirito; a quanto sembra la schiavitù, tanto per l'intel
et o più grossolano quanto per quel o più sottile, è il mezzo indispensabile anche del a disciplina e
del 'addestramento spirituale. Ogni morale può essere riguardata in questo senso: la <natura> in essa
è ciò che insegna a odiare il "laisser al er", l'eccessiva libertà, e radica l'esigenza di limitati
orizzonti, di compiti immediati - che insegna "la riduzione del a prospet iva", e quindi, in un certo
senso, la stupidità, come una condizione di vita e di crescita. <Tu devi obbedire, a chicchessia, e per
lungo tempo: altrimenti andrai in rovina e perderai l'ultimo rispet o per te stesso>- mi sembra che
questo sia l'imperativo morale del a natura, il quale indubbiamente non è <categorico> come
pretendeva il vecchio Kant (di qui l'<altrimenti>), né è diret o al singolo (che importa a essa il
singolo!), bensì ai popoli, al e razze, al e epoche, al e classi, e soprat ut o a tut a quanta la bestia
<uomo>, agli uomini. -

189. Le razze industriose provano una grave molestia nel sopportare l'ozio: fu un colpo maestro del
'istinto "inglese"

santificare la domenica e renderla noiosa a tal punto che nel cit adino britannico nasce a sua insaputa
la voglia di tornare ai suoi set imanali giorni lavorativi - in quanto è una specie di "digiuno"
saggiamente escogitato e saggiamente interpolato, di cui si possono trovare anche nel mondo antico
abbondanti esempi (quantunque, come è logico nei popoli meridionali, non proprio in riferimento al
lavoro). Occorre che esistano digiuni di diversa specie: e ovunque dominano possenti istinti e
consuetudini, i legislatori devono provvedere a che siano introdotti dei giorni intercalari, in cui tali
istinti vengono messi al a catena e imparano ancora una volta a sof rir la fame. Considerando la cosa
da un superiore punto di vista, intere stirpi ed epoche, al orché risultano contagiate da un
qualsivoglia fanatismo morale, hanno l'aspet o di questi intermezzi di costrizione e digiuno, durante i
quali un istinto impara a umiliarsi e sottomet ersi, ma anche a "purificarsi" e ad "acuirsi": anche
alcune sèt e filosofiche (per esempio la Stoa nel cuore del a cultura el enistica e del a sua atmosfera,
fat asi lasciva e sovraccarica di profumi afrodisiaci) consentono una interpretazione di questo
genere. - Con ciò è dato anche un accenno, per spiegare il paradosso che proprio nel periodo più
cristiano del 'Europa, e soprat ut o sotto la pressione dei giudizi cristiani di valore, l'istinto sessuale
si sia sublimato sino a divenire amore ("amour-passion") (20).

190. V'è qualcosa del a morale platonica, che non appartiene propriamente a Platone, ma che pure si
trova nel a sua filosofia, si potrebbe dire, malgrado Platone stesso: vale a dire il socratismo, per cui



egli era veramente troppo aristocratico.

<Nessuno vuol fare del male a se stesso, perciò ogni azione cat iva è involontaria. Il malvagio, infat
i, cagiona del male a se stesso: non 1o farebbe se sapesse che il male è male.

Conseguentemente il malvagio è cat ivo soltanto per un suo errore: se lo si libera da questo errore, lo
si rende necessariamente buono>. Questo tipo di conclusione ha odore di "plebaglia", la quale in
colui che agisce con malvagità vede soltanto le conseguenze dolorose e giudica propriamente in
questo modo: <è da "sciocchi" agire male>; mentre accet a senz'altro l'identità di <buono> con <utile
e gradevole>. Si può supporre senz'altro che ogni utilitarismo del a morale abbia la stessa origine e
fidarsi del proprio fiuto: di rado si cadrà in errore. - Platone non ha lesinato i suoi sforzi per
interpretare il principio del suo maestro in modo da trovarvi dentro qualcosa di raf inato e di
aristocratico, soprat ut o se stesso; era il più ardimentoso di tut i gli interpreti, che aveva preso dal a
strada tut o Socrate solo come il motivo in voga di una canzone popolare, per variarlo al 'infinito,
fino al 'impossibile: cioè in tut e le sue proprie maschere e multiformità. Per dirla scherzosamente e
al a maniera di Omero: che altro mai è il Socrate platonico se non <Davanti Platone, dietro Platone e
in mezzo la Chimera> (21).

191. L'antico problema teologico del a <fede> e del <sapere> -

oppure, in maniera più chiara, del 'istinto e del a ragione - la questione, quindi, se riguardo al a
valutazione del e cose meriti maggiore autorità l'istinto del a ragionevolezza, la quale vuole che si
valuti e si operi secondo dei motivi, secondo un <perché?>, quindi secondo l'opportunità e l'utilità,
continua sempre a essere quel vecchio problema morale quale si presentò per la prima volta nel a
persona di Socrate e che già molto prima del cristianesimo ha prodotto una scissione negli spiriti. Ef
et ivamente lo stesso Socrate si era posto, grazie al gusto del suo talento - il gusto di un dialet ico
superiore - dal a parte del a ragione; e in verità che altro ha fat o durante tut a la sua vita se non
prendersi giuoco del a goffa inet itudine dei suoi nobili Ateniesi, i quali erano uomini d'istinto come
tut i i nobili e non erano mai suf icientemente in grado di dar ragione dei motivi del loro operare? In
definitiva, però, silenziosamente e in segreto, egli rideva anche di se stesso: dinanzi al a sua più
sottile coscienza, interrogandosi intimamente, trovava in sé la stessa dif icoltà e la stessa inet itudine.
Ma a che scopo - diceva a se stesso - liberarsi perciò dagli istinti! Occorre aiutare questi, nonché la
ragione, ad af ermare i loro dirit i - occorre seguire gli istinti, e tut avia persuadere la ragione a dar
loro man forte con buoni motivi. Fu questa la carat eristica "doppiezza" di quel grande misterioso
ironista; portò la sua coscienza al punto di tranquil izzarsi raggirando in certo modo se stessa: in
definitiva egli aveva penetrato a fondo l'irrazionalità insita nel giudizio morale. - Platone, più
ingenuo in cose di questo genere e senza la scaltrezza del plebeo, impiegando tut a la sua energia - la
più grande energia che sia mai stata fino a oggi prodigata da un filosofo! - volle dimostrare a se
stesso che ragione e istinto tendono, di per se stessi, ad "una sola" meta, al bene, a <Dio>; e da
Platone in poi tut i i teologi e i filosofi si sono messi sul a stessa strada - vale a dire, nel e questioni
del a morale ha fino a oggi prevalso l'istinto, o <la fede>, come dicono i cristiani, oppure, come dico
io, <l'armento>. Si dovrebbe eccet uare Descartes, il padre del razionalismo (e quindi nonno del a
rivoluzione), il quale riconosceva soltanto l'autorità del a ragione: ma la ragione è soltanto uno
strumento, e Descartes era superficiale.

192. Chi ha seguìto la storia di una singola scienza troverà nel suo sviluppo un filo condut ore per



intendere i più antichi e i più comuni procedimenti di ogni <sapere e conoscere>: sia nel primo che
nel secondo caso si sviluppano innanzitut o le ipotesi avventate, le immaginose elaborazioni, la
buona sciocca volontà di <credere>, il difet o di dif idenza e pazienza. Troppo tardi i nostri sensi, e
mai pienamente, imparano a essere sottili, fedeli, accorti organi del conoscere. E' più comodo per i
nostri occhi ricreare, in una data occasione, un'immagine già molte volte prodotta, anziché ritenere in
sé quel che v'è di nuovo e di diverso in una impressione: quest'ultima cosa esige maggior forza,
maggior <moralità>. - Udire qualcosa di nuovo è penoso e dif icile al 'orecchio: non si ascolta di
buon grado musica nuova.

Involontariamente, quando ascoltiamo un'altra lingua, tentiamo di dare ai suoni uditi forma di parole
che risuonino più familiari e più consuete al nostro orecchio: così, per esempio, il tedesco formò una
volta dal a parola "arcubalista", che aveva udito, il termine <Armbrust>. Il nuovo incontra l'ostilità e
l'avversione anche dei nostri sensi; e fin nei <più semplici> processi sensibili dominano in generale
af ezioni come paura, amore, odio, comprese le af ezioni passive del 'indolenza. - Come oggi è ben
raro che un let ore legga tut e le singole parole (o addirit ura le sil abe) di una pagina - di venti
parole ne estrae circa cinque a caso e <indovina> il senso presumibilmente at ribuibile a queste
cinque parole - così è altret anto raro che si veda esat amente e completamente un albero, nel e sue
foglie, rami, colore, figura; ci riesce assai più facile abbozzare con la fantasia un tipo approssimativo
di albero. Anche nel bel mezzo del e più strane esperienze interiori continuiamo ad agire al o stesso
modo: plasmiamo immaginosamente la maggior parte di quel a esperienza e dif icilmente possiamo
essere costret i a "non" assistere come <inventori> a un qualsiasi evento. Tut o ciò significa che
fondamentalmente, fin da tempo immemorabile noi siamo "abituati al a menzogna". Oppure, per
esprimerci più virtuosamente e più ipocritamente, insomma in maniera più gradevole: si è molto più
artisti di quanto non si immagini. - Spesse volte in una vivace conversazione vedo il volto del a
persona, con cui parlo, secondo il pensiero che essa esprime e che io credo di aver evocato in lei, in
maniera così evidente e con tale finezza di contorni, che questo grado di evidenza prevarica di gran
lunga "l'energia" del a mia facoltà visiva - la delicatezza del giuoco muscolare e del a espressività
del o sguardo "deve" essere dunque immaginosamente elaborata da me. Con tut a probabilità questa
persona aveva un tut 'altro viso o addirit ura nessuna espressione.

193. "Quidquid luce fuit, tenebris agit": ma anche viceversa. Quel che noi viviamo nel sogno,
ammesso che facciamo spesso questa esperienza, appartiene in ultima istanza al 'economia
complessiva del a nostra anima, come qualsiasi altra esperienza <realmente> vissuta: in virtù del
nostro sogno noi siamo più ricchi o più poveri, abbiamo un bisogno di più o di meno e infine, nel a
intensa chiarità del giorno, e anche negli at imi più sereni del nostro spirito quando è desto, cadiamo
un po' in balìa del e abitudini dei nostri sogni. Posto che qualcuno sogni spesso di volare e
finalmente, non appena si met e a sognare, diventi cosciente del a sua forza e del a sua arte nel volo
come di una prerogativa sua propria e di una sua particolarissima invidiabile fortuna: supposto che
un tale individuo creda di poter ef et uare con un leggerissimo impulso ogni genere di curve e di
angoli e conosca la sensazione di una certa divina levità, un <innalzarsi> senza tensione e senza
sforzo e un <abbassarsi> senza cedimento e avvilimento senza "gravità"! - come non dovrebbe un
uomo capace nel sogno di tali esperienze e abitudini trovare infine intonata a un diverso colore e
diversamente definita, anche nel suo giorno di veglia, la parola <felicità>! Come non dovrebbe
esigere una felicità "diversa"? <L'elevazione del o spirito> - come la descrivono i poeti - deve
sembrargli, in confronto a quel <volare>, già qualcosa di troppo terrestre, di troppo muscolare e



violento, qualcosa di troppo <pesante>.

194. La diversità degli uomini è evidente non soltanto nel a diversità del e loro tavole di valori, nel
fat o, quindi, che essi fanno ogget o del e loro aspirazioni beni diversi e sono discordi tra loro anche
per quanto riguarda il maggiore o il minor grado di valore, il posto gerarchico occupato dai beni
comunemente riconosciuti - tale diversità è ancor più evidente in ciò che rappresenta per essi l'ef et
ivo "avere" e "possedere" un bene.

Relativamente al a donna, per esempio, per chi è più modesto già il fat o di disporre del suo corpo e
di goderne sessualmente vale come segno suf iciente e soddisfacente del 'avere, del possedere; altri
invece, nel a sua sete più dif idente e più esigente di possesso, vedrà il <punto interrogativo>, l'aspet
o solo apparente di un tale possesso, e vorrà prove più sottili, soprat ut o, per sapere se la donna non
soltanto si dà a lui, ma anche è disposta a lasciare per lui quel che ha o che vorrebbe avere; soltanto
così essa sarà per lui <posseduta>. Un terzo, poi, non sarà neppure in questo modo al termine del a
sua dif idenza e del a sua volontà di possesso, e domanderà a se stesso se abbandonando ogni cosa
per lui la donna non agisca forse per una rappresentazione fantastica che si è fat a di lui: egli vorrà
soprat ut o essere ben conosciuto nel profondo, anzi nel e sue stesse abissali profondità, per potere in
generale essere amato, e oserà lasciarsi indovinare. Avvertirà di possedere interamente la donna
amata soltanto quando el a non si ingannerà più su di lui, quando lo amerà per il suo satanismo e la
sua occulta insaziabilità tanto quanto per la sua bontà, pazienza e spiritualità. C'è chi vorrebbe
possedere un popolo, e tut e le arti di un Cagliostro e di un Catilina gli vanno bene per un sif at o
scopo. Chi invece, con una sete di possesso più sottile, dice a se stesso <non si può ingannare,
quando si vuol possedere> -, si sentirà irritato e impazientito pensando che una sua maschera fa
pesare il proprio potere sul 'animo del popolo: <è necessario al ora che io mi faccia conoscere e
soprat ut o che io stesso mi conosca!>. Tra uomini soccorrevoli e benefici si incontra quasi di regola
quel a goffa astuzia, che sa soprat ut o adat are ai loro fini colui che deve essere soccorso: come se
costui, per esempio, <meriti> aiuto, o desideri precisamente il <loro> aiuto, e come se si dimostri
per tut i i loro aiuti profondamente riconoscente, af ezionato, sottomesso - immaginandosi queste
cose, essi dispongono di chi ha bisogno come di una loro proprietà, essendo essi soltanto per brama
di proprietà gente generalmente disposta a beneficare e a soccorrere. Si noterà la loro gelosia tut e le
volte che qualcuno taglierà loro la strada prevenendoli nel 'aiuto. I genitori fanno involontariamente
del loro figlio qualcosa di simile a loro -

questo per essi è <educare> - nessuna madre dubita in fondo al suo cuore di aver generato a se
stessa, nel figlio, una sua proprietà, nessun padre si sentirà di met ere in dubbio il dirit o di poter
sottomet erlo al e sue idee e al e sue valutazioni. Sì, una volta i padri ritenevano giusto esercitare a
loro talento sui neonati un potere di vita e di morte (come accadeva tra gli antichi Germani).

E al o stesso modo del padre, ancor oggi il precet ore, la casta, il prete, il sovrano, scorgono in ogni
nuovo essere umano una comoda occasione per un nuovo possesso. Onde segue. .

195. Gli Ebrei - un popolo <nato per la schiavitù>, come dice Tacito (22) e con lui tut a l'antichità,
<il popolo elet o tra i popoli>, come essi stessi dicono e credono - gli Ebrei hanno realizzato quel
prodigio del rovesciamento dei valori, grazie al quale la vita sul a terra ha acquistato per un paio di
mil enni una nuova e pericolosa at rat iva - i loro profeti hanno fuso in una sola parole come <ricco>,
<empio>, <cat ivo>, <violento>, <sensuale> e per la prima volta hanno dato un conio d'obbrobrio al



a parola <mondo> (23). In questo capovolgimento dei valori, in cui rientra l'uso del a parola
<povero> come sinonimo di <santo> e <amico>, sta l'importanza del popolo ebraico: è con "esso"
che comincia, "nel a morale, la rivolta degli schiavi".

196. Si può "inferire" che esistano vicino al sole innumere voli corpi oscuri: corpi che noi non
vedremo mai. Questa, sia det o tra noi, è una similitudine; e uno psicologo del a morale legge l'intera
scrit ura degli astri soltanto come un linguaggio figurato e simbolico, con cui si possono nascondere
molte cose.

197. Si misconosce profondamente l'animale da preda e l'uomo predatore (per esempio Cesare
Borgia), si misconosce la <natura> fintantoché si continua a cercare un <carat ere morboso> in fondo
a queste che sono le più sane tra tut e le belve e creature tropicali, o addirit ura un <inferno>
concreato in loro: ed è questo che fino a oggi hanno fat o quasi tut i i moralisti. Si direbbe che nei
moralisti ci sia un odio per le foreste vergini e per i tropici! E che "l'uomo tropicale" debba essere
screditato a tut i i costi, sia come malat ia e degenerazione umana, sia come un proprio inferno e una
tortura di se stesso? Perché mai? A favore forse del e <zone temperate>? A pro degli uomini
moderati?

dei <morali>? dei mediocri? Questo per il capitolo <morale come pusil animità>

198. Tut e queste morali che si rivolgono al 'individuo singolo, al o scopo - come si dice - del a sua
<felicità> che altro sono se non proposte di comportamento in rapporto al grado di "pericolosità"
secondo il quale l'individuo singolo vive con se stesso; ricet e contro le sue passioni, le sue tendenze
buone e cat ive, in quanto queste hanno la volontà di potenza e vorrebbero signoreggiare; piccole e
grandi accortezze e artificiosità cui si è rappreso l'odore stantio di vecchi rimedi familiari e di una
saggezza da vecchie donnicciole; tut e quante barocche e irrazionali nel a forma - giacché vogliono
indirizzarsi a <tut i> e generalizzano là dove non è lecito generalizzare -, tut e assolute nel linguaggio
e at eggiantisi ad assolute, tut e condite non con "un unico" grano di sale, ma appena tollerabili e
talora persino seducenti quando sanno sprigionare un ef luvio saturo d'aromi e pericoloso, quel o
soprat ut o <del mondo di là>: tut o questo ha poco valore, se lo si misura con l'intel et o, ed è ben
lontano dal 'essere <scienza>, tanto meno poi <sapienza>; è soltanto, diciamolo pure una seconda e
una terza volta, accortezza, accortezza, accortezza, commista a stupidità, stupidità, stupidità - sia che
si trat i di quel 'indif erenza e statuaria gelidità contro l'estuante follia del e passioni, consigliata e
raccomandata come terapia dagli Stoici; o di quel non più ridere e non più piangere di Spinoza, del a
sua tanto ingenuamente perorata distruzione del e passioni mercé l'analisi e la vivisezione del e
medesime; oppure di quel a riduzione del e passioni a una innocua mediocrità al cui livel o è lecito
vengano soddisfat e, cioè del 'aristotelismo del a morale; ovverossia che si trat i anche del a morale
in quanto godimento del e passioni intenzionalmente assottigliate e spiritualizzate mediante il
simbolismo del 'arte, ad esempio come musica, o come amore verso Dio e verso gli uomini per
amore di Dio - giacché nel a religione le passioni tornano ad avere dirit o di cit adinanza, sempreché.
.; o si trat i, infine, sinanche di quel condiscendente e malizioso abbandono al e passioni, quale hanno
insegnato Hafis e Goethe, di quel 'ardimentoso lasciar cadere le briglie, di quel a spirituale-carnale
"licentia morum" nel caso eccezionale di vecchi e saggi tipi originali e di beoni, nei quali tut o ciò
<presenta ormai un lieve pericolo>. Anche questo per il capitolo <morale come pusil animità>.

199. Stante il fat o che in ogni tempo, da quando è esistita l'umanità, sono esistiti anche armenti umani



(gruppi familiari, comunità, stirpi, popoli, Stati, Chiese) e c'è stata sempre una enorme massa di gente
che obbedisce, in rapporto al piccolo numero di coloro che comandano - in considerazione, dunque,
del a circostanza che fino a oggi l'ubbidienza è stata esercitata e coltivata più di ogni altra cosa e più
a lungo tra gli uomini, si può giustamente ammet ere che in media, oggi, ne è innata in ognuno
l'esigenza, quasi una specie di "coscienza" formale, la quale prescrive: <qualsiasi cosa devi farla
incondizionatamente, o sempre incondizionatamente devi lasciarla>, insomma <tu devi>.

Questa esigenza cerca di saziarsi e di riempire la sua forma con un contenuto: così, secondo le sue
forze e la sua impazienza e tensione, essa af erra e accet a senza andar tanto per il sottile, con il suo
grossolano appetito, tut o quel che le vien gridato al 'orecchio da chiunque impartisca un comando:
genitori, precet ori, leggi, pregiudizi di classe, opinioni del a collet ività. - La singolare limitatezza
del 'evoluzione umana, i suoi indugi, le lungaggini, le frequenti retrocessioni ed i giri tortuosi hanno
radice nel fat o che l'istinto gregario del 'obbedienza viene ereditato meglio di ogni altro, nonché a
spese del 'arte di comandare. Se si immagina il progredire di questo istinto sino al e sue estreme
aberrazioni, ci si renderà conto, infine, che i depositari del comando e gli autonomi risultano addirit
ura assenti; ovvero sof rono interiormente di una cat iva coscienza e sentono la necessità di costruirsi
anzitut o un'il usione, per poter comandare: come se, cioè, anch'essi si limitassero ad obbedire. Ef et
ivamente oggi, in Europa, sussiste questa condizione: io la chiamo l'ipocrisia morale di chi comanda.
Costoro non sanno difendersi dal a loro cat iva coscienza in nessun altro modo se non at eggiandosi a
esecutori di ordini più antichi o superiori (degli antenati, del a costituzione, del dirit o, del e leggi o
perfino di Dio), oppure prendono in prestito sinanche dal a maniera di pensare del 'armento le loro
massime da armento, come ad esempio <primo servitore del suo popolo> o <strumento del benessere
collet ivo>.

D'altro canto oggi, in Europa, l'uomo si dà l'aria d'essere l'unica specie umana permessa ed esalta le
sue qualità, in virtù del e quali egli è mansuefat o, socievole e utile al branco, come le autentiche
virtù umane: cioè spirito comunitario, benevolenza, rispet o, laboriosità, misura, modestia,
indulgenza, compassione.

Nei casi, tut avia, in cui si pensa di non poter fare a meno di un capo e di un montone-guida, si fanno
oggidì tentativi su tentativi per rimpiazzare chi comandi addizionando insieme uomini assennati del
'armento: per esempio, tut e le costituzioni basate sul principio di rappresentanza hanno questa
origine. Quale beneficio, quale riscat o da un'oppressione che sta divenendo intollerabile sia, a onta
di tut o ciò, per questi Europei-bestie-d'armento, l'apparire di un uomo che comanda in maniera
assoluta, ne fornisce l'ultima grande testimonianza l'ef et o suscitato dal a comparsa di Napoleone - la
storia del 'influenza napoleonica è quasi la storia del a più alta sorte arrisa al 'intero secolo nei suoi
uomini e nei suoi momenti più preziosi.

200. L'uomo di un'epoca di dissoluzione, sovvertitrice di razze, il quale incarna come tale l'eredità di
una multiforme origine, cioè istinti e criteri di valore antitetici e spesso non soltanto antitetici, in lot a
tra loro e raramente pacificati - un sif at o uomo del e tarde civiltà e del e luci velate sarà in media un
uomo piut osto debole: il suo più profondo desiderio è che abbia fine, una buona volta, la guerra che
lui stesso è; la sua felicità, in armonia con una medicina e con un modo di pensare acquietanti (ad
esempio epicurei o cristiani), gli apparirà eminentemente come la felicità del riposo, del a normalità,
del a sazietà, del 'unità finalmente raggiunta, come un <sabato dei sabati>, per dirla con il santo



retore Agostino, che era lui pure un uomo di questo genere. Ma se in una tale indole il dissidio e la
guerra agiscono "maggiormente" come uno stimolo e un formicolio - e d'altro canto, in aggiunta ai
suoi istinti possenti e inconciliabili, egli ha ereditato e coltivato una vera maestria e finezza nel
guerreggiare con se stesso, quindi la capacità di dominarsi e raggirarsi: sorgono al ora quegli esseri
magicamente inaf errabili e impenetrabili, quegli uomini enigmatici, predestinati al a vit oria e al a
seduzione, di cui le più bel e espressioni sono Alcibiade e Cesare (a cui aggiungerei volentieri quel
Federico Secondo Hohenstaufen, che a mio avviso è il "primo" europeo), e tra gli artisti, forse,
Leonardo da Vinci. Essi fanno la loro apparizione proprio in quel e epoche in cui avanza sul
proscenio il tipo più debole, con il suo desiderio di pace: i due tipi sono intrinsecamente connessi e
scaturiscono da identiche cause.

201. Fintantoché l'utile dominante nel e valutazioni morali è solo l'utile del 'armento, fintantoché lo
sguardo è rivolto unicamente al a conservazione del a col et ività, e l'immorale è cercato
precisamente ed esclusivamente in ciò che appare pericoloso per la sussistenza del a comunità, non
potrà ancora esistere una <morale del 'amor del prossimo>. Anche ammesso sia reperibile, a questo
punto, già un piccolo costante esercizio di rispet o, compassione, equità, mitezza, reciprocità nel
prestarsi aiuto, pur supponendo che anche in questo stato del a società siano già operanti tut i quegli
istinti che più tardi verranno designati col nome onorifico di <virtù> e che infine quasi coincidono
con il concet o stesso di <moralità>, occorrerà dire che a quel tempo essi non appartengono ancora in
alcun modo al regno del e valutazioni morali - essi sono ancora "extramorali". Per esempio un at o di
pietà, nel 'epoca migliore di Roma, non ha ancora un significato né buono né cat ivo, né morale né
immorale; e sebbene sia lodato, tut avia a questa lode si associa ancora ottimamente una specie di
sdegnoso dispregio, appena tale at o venga messo a confronto con una qualsiasi altra azione che giovi
al progresso del tut o, al a "res publica". Infine <l'amore per il prossimo> è sempre qualcosa di
secondario, in parte convenzionale e arbitrariamente apparente nel rapporto con la "paura del
prossimo". Una volta che la compagine sociale appaia saldamente stabilita nel suo complesso e
garantita contro pericoli esterni, è questa paura del prossimo a creare ancora nuove prospet ive al e
valutazioni morali. Certi istinti vigorosi e pericolosi, come lo spirito d'intrapresa, l'audacia, la brama
di vendet a, la scaltrezza, l'avidità di preda, la sete di potere - i quali fino a quel momento non
soltanto dovet ero essere onorati nel 'intendimento di un utile collet ivo - ovviamente sotto nomi
diversi da quel i testé menzionati ma anche presi particolarmente a cuore e coltivati su vasta scala
(giacché nei frangenti del a comunità si aveva continuamente bisogno di essi contro i ne mici del a
medesima), vengono ormai sentiti con intensità duplicata nel a loro pericolosità - ora che mancano
per essi i canali di deflusso e poco per volta, in quanto immorali, vengono bollati a fuoco e lasciati
in balìa del a calunnia. -

Risultano al ora moralmente onorati gli istinti e le inclinazioni opposte: l'istinto del 'armento trae
poco per volta le sue conclusioni. Il grado maggiore o minore di pericolo per la collet ività, di
pericolo per l'eguaglianza, esistente in un'opinione, in una condizione di spirito e in una passione, in
un volere, in un'at itudine, in ciò consiste ora la prospet iva morale: anche a questo proposito, la
paura è ancora una volta la madre del a morale. Quando, erompendo prepotentemente, istinti sovrani
e robustissimi trascinano l'individuo di gran lunga al di sopra e al di là di ciò che rappresenta la
media e la meschinità del a coscienza del gregge, perisce al ora nel a comunità la coscienza di sé, la
sua fede in se stessa, si spezza, per così dire, la sua colonna vertebrale: di conseguenza si preferisce
bollare calunniosamente con un marchio d'infamia appunto questi istinti. Vengono già avvertite come



pericolose l'elevata, autonoma spiritualità, la volontà di far parte per se stessi, la grande ragione; tut
o ciò che innalza l'individuo al di sopra del 'armento e provoca il timore del prossimo, prende da
questo momento significato di "cat ivo"; i princìpi del 'equità, del a modestia, del 'autoinserimento,
del 'eguaglianza, la "mediocrità"

del e brame ottengono designazioni e onori morali. Infine, in uno stato estremamente pacifico, viene a
mancare sempre di più l'occasione e la necessità di educare i propri sentimenti al rigore e al a
durezza; sarà al ora che ogni severità, pur nel a giustizia, comincerà a turbare la coscienza;
un'aristocraticità e autoresponsabilità elevata e severa diventa quasi of ensiva e desta dif idenza,
<l'agnel o> e ancor più <la pecora> salgono in considerazione. C'è un momento nel a storia del a
società in cui il morboso infrollimento e snervamento sono tali che la società stessa prende posizione
a favore del suo danneggiatore, del "delinquente", e con tut a serietà e onestà. Punire: questo le
sembra in un certo senso ingiusto - è indubbio che l'idea del a <punizione> e del <dover punire> la fa
soffrire, le incute timore.

<Non basta renderlo "innocuo"? A quale scopo met ersi anche a castigarlo? Il punire è in se stesso
una cosa spaventosa!>. Con questa domanda la morale del 'armento, la morale del a pusil animità,
trae la sua ultima conseguenza. Posto che si potesse sopprimere il pericolo in generale, il motivo del
a paura, si sarebbe tolto di mezzo, al tempo stesso, anche questa morale: essa non sarebbe più
necessaria, non si considererebbe più necessaria come tale! - Chi indaga la coscienza del 'europeo di
oggi, dovrà estrarre dal e mil e pieghe e dai mil e nascondigli del a morale sempre lo stesso
imperativo, l'imperativo del a pusil animità del gregge: <Noi vogliamo che a un certo momento non
ci sia più "niente di cui aver paura"!>. A un certo momento la volontà e il cammino per giungervi
sono quel che oggi, in Europa, è chiamato <progresso>

202. Diciamo subito ancora una volta quel che già abbiamo det o cento volte: giacché oggi non sono
ben disposti gli orecchi a intendere certe verità, le "nostre" verità! Ci è già abbastanza noto quanto
suoni offensivo annoverare, senza fronzoli e non metaforicamente, l'uomo in genere tra gli animali; e
ci verrà quasi considerata una "colpa" l'aver costantemente usato, proprio in riferimento agli uomini
del e <idee moderne>, le espressioni <armento>, <istinti del 'armento> e simili. Che importa! Non
possiamo fare altrimenti: sta proprio in questo, infat i, la nostra nuova conoscenza. Abbiamo
riscontrato che l'Europa ha raggiunto l'unanimità in tut i i suoi principali giudizi morali, senza
escludere quei paesi in cui domina l'influsso europeo: si "sa", evidentemente, in Europa, quel che
Socrate riteneva di non sapere e ciò che quel vecchio famoso serpente aveva un tempo promesso di
insegnare - si <sa> oggi che cos'è bene e male. Deve al ora aver suoni aspri e tut 'altro che gradevoli
agli orecchi la nostra ognor rinnovata insistenza nel dire che è l'istinto del 'uomo animale d'armento
quel che in lui crede di saperne abbastanza a questo proposito, celebra se stesso con la lode e il
biasimo e chiama se stesso buono: come tale, questo istinto è arrivato a farsi strada, a predominare e
a signoreggiare sugli altri e guadagna sempre più terreno in armonia a quel crescente processo di
convergenza e di assimilazione fisiologica di cui esso è un sintomo. "La morale è oggi in Europa una
morale d'armento"

dunque, stando a come intendiamo noi le cose - nient'altro che un solo tipo di morale umana, accanto,
avanti, e dopo la quale molte altre, soprat ut o morali "superiori", sono o dovrebbero essere
possibili. Contro una tale <possibilità>, contro un tale <dovrebbe>, questa morale però si difende



con tut e le sue forze: essa si af anna a dire con ostinazione implacabile <io sono la morale in sé e
non v'è altra morale se non questa!> - anzi, sostenuta da una religione che appagava le più sublimi
concupiscenze del e bestie da mandria, lusingandole, si è giunti al punto che persino nel e istituzioni
politiche e sociali troviamo una espressione sempre maggiormente evidente di questa morale: il
movimento "democratico" costituisce l'eredità di quel o cristiano. Ma che il suo ritmo sia ancor
troppo lento e indolente per gli impazienti, i malati e i morbosamente smaniosi, lo at esta il tumulto
ognor più furibondo del 'anarchica canea, digrignante i denti in guisa sempre più manifesta, che va
girando per le strade del a cultura europea: in apparente antitesi coi democratici e cogli ideologi
rivoluzionari pacificamente operosi e ancor più coi melensi filosofastri e zelatori del a fratel anza, i
quali si dicono socialisti e vogliono la <libera società>, ma in verità unanimi con tut i costoro nel a
radicale e istintiva inimicizia contro ogni altra forma sociale che non sia quel a del a mandria
"autonoma" (arrivando persino al rifiuto del concet o di <padrone> e <servo> - "ni dieu ni maŒtre",
dice una formola socialista); unanimi nel a tenace opposizione a ogni pretesa particolare, a ogni
particolare dirit o e privilegio (la qual cosa, in definitiva, significa opposizione ad "ogni" dirit o:
giacché se tut i sono uguali, nessuno ha più bisogno di <dirit i>); unanimi nel dif idare del a giustizia
punitiva (come se essa rappresentasse una violenza esercitata su chi è più debole, un torto arrecato al
a "necessaria" conseguenza di tut e le società anteriori); ed egualmente unanimi nel a religione del a
compassione, nel simpatizzare interiormente con tut o quanto è sentito, vissuto, sofferto (scendendo in
basso fino al livel o del a bestia, o innalzandosi a <Dio> - l'aberrazione di una <compassione verso
Dio> appartiene a un'epoca democratica); tut i quanti unanimi nel grido e nel 'impazienza del a
compassione, nel 'odio mortale contro il dolore in generale, nel a quasi femminea incapacità di poter
restare a guardare, di poter "lasciare" che si soffra; unanimi nel forzato offuscamento e infrollimento,
al a mercé del quale l'Europa sembra minacciata da un nuovo buddhismo; unanimi nel a fede in una
morale del a pietà "comunitaria", come se questa fosse la morale in sé, la vet a ormai "raggiunta"
dagli uomini, l'unica speranza del 'avvenire, il conforto del presente, il grande riscat o di tut e le
colpe del passato; tut i quanti unanimi nel a fede verso la comunità quale "redentrice", dunque, verso
l'armento in <sé>. .

203. Noi, che abbiamo una fede diversa noi, per i quali il movimento democratico rappresenta non
soltanto una forma di decadenza del 'organizzazione politica, ma anche una forma di decadenza, cioè
d'immeschinimento, del 'uomo, un suo mediocrizzarsi e invilirsi: dove dobbiamo tendere "noi", con
le nostre speranze? Verso "nuovi filosofi", non c'è altra scelta; verso spiriti abbastanza forti e
originali da poter promuovere opposti apprezzamenti di valore e tra svalutare, capovolgere <valori
eterni>: verso precursori, verso uomini del 'avvenire che nel presente stringono imperiosamente quel
nodo che costringerà la volontà di mil enni a prendere "nuove" strade. Per insegnare al 'uomo che
l'avvenire del 'uomo è la sua "volontà", è subordinato a un volere umano, e per preparare grandi
rischi e tentativi totali di disciplina e d'al evamento, al o scopo di met ere in tal modo fine a quel
'orribile dominio del 'assurdo e del caso che fino a oggi ha avuto il nome di <storia> - l'assurdo del
<maggior numero> è soltanto la sua forma ultima -: per questo sarà, a un certo momento, necessaria
una nuova specie di filosofi e di reggitori, di fronte ai quali tut i gli spiriti nascosti, terribili e
benigni, esistiti sul a terra, sembreranno immagini pal ide e imbastardite. E' l'immagine di tali condot
ieri che si libra dinanzi ai "nostri" occhi: posso dirlo forte a voi, spiriti liberi? Le circostanze che si
dovrebbe in parte creare, in parte utilizzare, perché essi sorgano; le vie e le prove presumibili, in
virtù del e quali un'anima potrebbe crescere sino a un'altezza e a una forza tali da sentire la
"costrizione" verso questi compiti; una trasvalutazione dei valori, sotto il nuovo torchio e martel o



del a quale una coscienza verrebbe temprata e un cuore trasmutato in bronzo, così da poter
sopportare il peso di una nuova responsabilità; e d'altro canto la necessità di tali condottieri, il
tremendo pericolo che essi possano non giungere, o fal ire, o degenerare queste sono le "nostre" vere
ambasce e abbuiamenti, lo sapete voi, voi, spiriti liberi? Questi sono i nostri pesanti, lontani pensieri
e uragani che toccano il cielo del a "nostra"

vita. Esistono pochi dolori così penetranti come quel o di aver veduto, divinato, partecipato
intimamente al modo con cui un uomo d'eccezione è uscito dal a sua strada ed è andato tralignando:
ma chi tiene rivolto il suo inconsueto sguardo al comune pericolo che l'uomo stesso "degeneri", chi,
come noi, ha conosciuto la mostruosa casualità, che sino a oggi ha giocato sul 'avvenire umano - un
giuoco in cui né una mano e neppure un <dito d'Iddio> si sono mai immischiati! - chi intuisce la
sinistra fatalità che si cela nel a dabbenaggine idiota e nel a fiduciosa beatitudine del e <idee
moderne>, e ancor più in tut a quanta la morale cristiano-europea, proverà una stret a al cuore, al a
quale non è dato paragonarne altra - anzi abbraccerà con un "unico" sguardo tut o quel o che, con una
favorevole concentrazione e un incremento di forze e di compiti, "una plasmazione educativa"

potrebbe ancora "ricavare dal 'uomo"; con tut o quel che la sua coscienza sa, si renderà conto che
l'uomo non è ancora esaurito per le sue possibilità più grandi, e che già spesso il tipo <uomo> è stato
vicino a misteriose decisioni e a nuove strade; - meglio ancora saprà, per un suo stesso
dolorosissimo ricordo, su quali miserabili cose è accaduto in genere fino a oggi che realtà in
divenire, di primissimo rango, finissero per infrangersi, sfasciarsi, inabissarsi lentamente e rendersi
esse stesse miserabili. La "degenerazione totale del 'uomo", che nel suo grado più basso arriva a quel
che per i babbuassi socialisti e per le teste vuote rappresenta l'<uomo del 'avvenire> - il loro ideale!
-

questa degenerazione e questo immeschinimento del 'uomo in perfet a bestia d'armento (o, come
costoro dicono, in uomo di una <libera società>), questo animalizzarsi del 'uomo in bestia nana
fornita di eguali dirit i ed esigenze è "possibile", non vi è dubbio! Chi anche una sola volta ha
meditato sino in fondo questa possibilità, conosce un disgusto di più rispet o agli altri uomini, e forse
anche un nuovo "compito"!

CAPITOLO SESTO.

NOI DOTTI.

204. A rischio che anche in questo caso il moralizzare si dimostri quel che sempre è stato, vale a dire
un intrepido "montrer ses plaies", come dice Balzac -, mi piacerebbe osare di oppormi a uno
sconveniente e dannoso squilibrio gerarchico, quale è quel o che oggi, in maniera del tut o inavvertita
e quasi con tranquil a coscienza, minaccia di porsi tra scienza e filosofia. Sul a base del a propria
"esperienza" - ed esperienza, a quel che vedo, non significa forse sempre brut a esperienza? - penso
si debba avere il dirit o di prendere la parola a proposito di una tale superiore questione di rango: af
inché non si parli "contro" la scienza al o stesso modo dei ciechi quando discutono sul colore, o
come le donne e gli artisti (<ah, questa scienza birbona!> - sospira il loro istinto e il loro pudore -
<che scopre sempre gli "altarini"!> ). La dichiarazione d'indipendenza del 'uomo di scienza, la sua
emancipazione dal a filosofia è una del e più sottili ripercussioni del 'ordine e del disordine
democratico: l'autoglorificarsi e l'insuperbirsi del dotto sono oggi ovunque in pieno rigoglio e nel a



loro miglior primavera - con la qual cosa non può ancora dirsi che in questo caso tale lode di se
stesso abbia un profumo gradevole. <Via tut i i signori!> - così vuole l'istinto del a plebaglia; e dopo
essersi difesa con esito fortunatissimo dal a teologia, di cui è stata troppo a lungo l'<ancel a>, la
scienza ora, nel a sua assoluta tracotanza e sconsideratezza, tende a det ar legge al a filosofia e a fare
anche lei, una buona volta, da <padrona> - ma che dico! - a filosofeggiare. La mia memoria - la
memoria, con il vostro permesso, di un uomo di scienza - rigurgita del e presuntuose scempiaggini
che ho sentito dire dai giovani naturalisti e dai vecchi medici riguardo al a filosofia e ai filosofi (per
non parlare dei più addottrinati e briosi tra tut i i dotti, i filologi e i pedagoghi, che hanno queste due
qualità per professione). Talvolta era lo specialista, chi se ne sta rincantucciato in un angolo, a met
ersi istintivamente sul a difensiva in genere contro tut i i compiti e le incapacità sintetiche; talaltra il
diligente operaio che aveva fiutato odore di "otium" e di aristocratica prosperità nel 'economia
spirituale dei filosofi e si vedeva con ciò danneggiato e immeschinito.

Talaltra era quel 'acromatopsia del 'uomo utilitario, il quale nel a filosofia altro non vede se non una
serie di sistemi "confutati" e una prodiga magnificenza che non <serve> a nessuno.

Altre volte ecco balzar fuori ora il timore di un camuf ato misticismo e di una delimitazione di
frontiere del a conoscenza; ora il disprezzo di alcuni filosofi che si era arbitrariamente generalizzato
in dispregio per la filosofia. Più spesso, infine, trovai nei giovani dotti, sotto la superba svalutazione
del a filosofia, addirit ura la ripercussione negativa di un filosofo, a cui in verità si era rifiutata in
blocco l'obbedienza, senza tut avia essersi sottrat i al potere del e sue sdegnose valutazioni di altri
filosofi - con il risultato di una disposizione d'animo totalmente ostile verso ogni filosofia. (Di questo
tipo mi sembra essere, a esempio, l'influsso esercitato da Schopenhauer sul a Germania moderna -
con il suo sciocco furore contro Hegel è riuscito a estromet ere l'intera ultima generazione dal
rapporto con la cultura tedesca, la quale cultura, tut o considerato, ha rappresentato un culmine e un
af inamento divinatorio del "senso storico"; ma proprio su questo punto lo stesso Schopenhauer era
povero, non recet ivo, non tedesco fino al a genialità). In generale, calcolando a grandi linee, può
darsi che sia stato soprat ut o l'umano troppo umano, la stessa miseria, insomma, dei filosofi moderni
quel che ha radicalmente pregiudicato la venerazione per la filosofia e ha spalancato la porta al
'istinto del a plebaglia. Si confessi dunque a noi stessi fino a che punto il nostro mondo moderno
senta la mancanza di tut a una stirpe di filosofi come Eraclito, Platone, Empedocle, o comunque si
siano chiamati tut i questi regali e splendidi anacoreti del o spirito: e con quanto buon dirit o, di
fronte a rappresentanti del a filosofia del genere di quel i che oggi, grazie al a moda, sono tanto sul a
cresta del 'onda quanto ritenuti men che nul a, - in Germania, per esempio, i due leoni di Berlino,
l'anarchico Eugen D h

� ring e l'amalgamista Eduard von

Hartmann - "sia lecito" a un onest'uomo di scienza sentirsi di migliore lignaggio. E' particolarmente
la vista di quei filosofi del guazzabuglio, che si fanno chiamare <filosofi del a realtà>, o
<positivisti>, a suscitare una pericolosa dif idenza nel 'animo di un giovane dotto ambizioso; anzi,
nel migliore dei casi, sono anche loro dei dotti e degli specialisti, lo si può toccar con mano! - sono
precisamente tut i quanti dei vinti, uomini "ricondotti" sotto la sovranità del a scienza, essi che una
volta, chissà quando, hanno voluto da se stessi "un di più", senza avere il dirit o a questo "di più" e al
a sua responsabilità - mentre oggi, in maniera rispet abile, rabbiosa, vendicativa, impersonano con la



parola e con l'azione "l'incredulità" riguardo al compito di reggitrice e al e prerogative sovrane del a
filosofia. Ma in fin dei conti, come potrebbe essere diversamente! At ualmente prospera la scienza e
ha i larghi segni sul viso del a tranquil a coscienza, mentre ciò in cui è gradualmente af ondata l'intera
filosofia moderna, questi rimasugli filosofici di oggi, suscitano dif idenze e malumore, se non addirit
ura irrisione e pietà. La filosofia ridotta a <teoria del a conoscenza>, di fat o, però, nul a più che una
timida epochistica e una dottrina del 'astinenza: una filosofia che non sa varcare la soglia e "ricusa"
meschinamente a se stessa il dirit o d'accesso - una filosofia, questa, prossima ad esalare l'ultimo
respiro, una fine, un'agonia, qualcosa che muove a compassione. In che modo mai una sif at a
filosofia potrebbe - "dominare"!

205. I pericoli inerenti al o sviluppo del filosofo sono oggi in verità così molteplici che si potrebbe
dubitare se in generale questo frut o possa ancora giungere a maturazione. La vastità del e scienze - la
torre che la scienza va costruendo - è smisuratamente aumentata, e con ciò anche la probabilità che il
filosofo già come discente si stanchi, o si lasci inchiodare in qualche luogo e si abbandoni al a
<specializzazione>: sì che non perverrà più al a sua vet a, vale a dire a guardar dal 'alto, tut o al
'intorno e "sotto di sé". Oppure si arriverà troppo tardi, quando il suo tempo e la sua energia migliore
saranno già passati; o vi arriverà danneggiato, reso più grossolano, degenerato, sicché il suo sguardo,
il suo complessivo giudizio di valore avranno sempre meno significato. E' proprio l'af inamento del a
sua coscienza intel et uale a farlo forse esitare e indugiare nel cammino; egli teme la seduzione del
dilet ante, del mil e piedi e del mil etentacoli, lo sa fin troppo bene che chi ha perduto il rispet o di se
stesso anche come uomo del a conoscenza non comanda più, non "guida" più; a ogni modo sarebbe
costret o a voler diventare il grande commediante, un Cagliostro del a filosofia e un accalappiatore
degli spiriti, insomma un sedut ore.

In fondo questa è una questione di gusto: ove non fosse una questione di coscienza. A raddoppiare
ancora una volta la dif icoltà del filosofo si aggiunga inoltre che egli pretende da sé un giudizio, un sì
o un no non tanto sul a scienza, quanto invece sul a vita e sul valore del a vita - e mal si lascia
persuadere d'avere un dirit o e anzi un dovere a questo giudizio, e deve met ersi al a ricerca di quel
suo dirit o e di quel a convinzione solo dopo essere venuto a capo di vaste esperienze forse
perturbatrici e disgreganti e spesso non senza molti indugi, perplessità e caparbi silenzi. In realtà la
massa ha per lungo tempo fat o confusione sul filosofo e lo ha disconosciuto, sia che lo prendesse per
un uomo di scienza e per un dot o ideale, sia che lo scambiasse con un fanatico e un ebbro di Dio, nel
a sua religiosa altezza, morto ai sensi e <smondanizzato>: e se anche oggigiorno si sente lodare
qualcuno perché vive <da saggio> o <come un filosofo>, ciò a un dipresso significa nul a più che
<prudente e appartato>. Saggezza: per la plebe sembra essere una sorta di fuga, un mezzo e una
gherminel a per cavarsela a buon mercato da un giuoco cat ivo; ma il vero filosofo non è così "per
noi", amici miei? - vive in guisa <non filosofica> e <non saggia>, soprat ut o "imprudente", e sente il
peso e il dovere di cento esperimenti e di cento tentazioni di vita e met e continuamente a repentaglio
"se stesso", giuoca il suo giuoco cat ivo..

206. In rapporto al genio, vale a dire una natura che "genera"

oppure "met e al a luce", prendendo questi due termini nel a loro massima estensione -, il dotto,
l'uomo medio del a scienza, ha sempre qualcosa del a vecchia zitel a: giacché al pari di questa egli
non ha la minima idea di queste due preziosissime realizzazioni umane. In realtà si riconosce a



entrambi, al dotto e al a vecchia zitel a, quasi a titolo d'indennizzo, la rispet abilità - si sottolinea, in
questi casi, la rispet abilità - e anche al 'esser costret i a un tale riconoscimento si aggiunge la stessa
dose di fastidio. Ma guardiamo con maggior precisione: che cos'è l'uomo di scienza? Innanzitut o un
tipo tut 'altro che nobile di uomo, con le virtù di un tipo umano privo di nobiltà, cioè non dominatore,
non autoritario e neppure autosuf iciente: costui possiede l'operosità, la pazienza del a sistemazione
ordinata, regolarità e misura nel e sue facoltà e nei suoi bisogni, possiede l'istinto dei suoi simili e di
ciò che ai suoi simili occorre, per esempio quel tanto d'indipendenza e di verde pascolo senza il
quale non esiste la tranquil ità necessaria per un lavoro, quel a pretesa al 'onore e al riconoscimento
(che presuppone in primo luogo e soprat ut o la conoscenza e capacità di essere riconosciuto), quel a
solare chiarità di un buon nome, quel a costante conferma del suo valore e del a sua utilità, con cui
occorre sempre di nuovo superare l'intima "dif idenza", ciò che resta in fondo al cuore di tut i gli
uomini posti in condizioni di dipendenza e di tut e le bestie da armento. Il dotto ha, come è logico,
anche le malat ie e i vizi di una schiat a volgare: è ricco di piccole invidie, e per quanto v'è di basso
in quel e nature al e cui altezze egli non può elevarsi ha un occhio di lince. E' aperto al a confidenza,
ma soltanto come uno che si lascia andare e non già "scorrere come fiumana", e proprio dinanzi al
'uomo dal grande flusso il suo at eggiamento è tanto più freddo e riservato - il suo occhio è al ora
come un liscio ripugnante lago in cui non v'è la minima increspatura di un trasporto interiore, di una
partecipazione emotiva. Le cose peggiori e più pericolose, di cui un dot o è capace, gli derivano dal
'istinto del a mediocrità tipica del a sua specie: da quel gesuitismo del a mediocrità, che
istintivamente lavora al a demolizione del 'uomo d'eccezione e cerca di infrangere, o - meglio
ancora! - di al entare ogni arco teso. Al entare, cioè, con riguardo e con mano delicata, naturalmente -
"al entare" con confidenziale pietà: è questa la carat eristica arte del gesuitismo, che ha saputo
sempre insinuarsi come la religione del a pietà.

207. Per quanto si possa con animo grato muoversi incontro al o spirito "ogget ivo" - e chi non è mai
stato almeno una volta sazio, fino a morirne, di tut o il sogget ivo e del a sua maledet a ipsissimosità?
- si deve infine imparare a esser cauti anche verso la propria gratitudine e porre un freno al a
esagerazione con cui la rinuncia al proprio io e lo spersonalizzarsi del o spirito vengono celebrati in
questi ultimi tempi quasi come una meta in sé, come una redenzione e una trasfigurazione: ciò suole
avvenire segnatamente entro la scuola dei pessimisti, che ha anche buone ragioni per tributare dal
canto suo altissimo onore al <conoscere disinteressato>. L'uomo ogget ivo, che non impreca e non
inveisce più come il pessimista, il dotto "ideale" in cui l'istinto scientifico, dopo mil e completi e
parziali insuccessi, at inge infine il suo apogeo e il suo tramonto, è indubbiamente uno dei più
preziosi strumenti esistenti: ma è nel e mani di qualcuno più potente. E' soltanto per così dire uno
strumento: uno "specchio" - non già <scopo a se stesso>. Realmente l'uomo ogget ivo è uno specchio;
abituato soprat ut o a sottomet ersi a quel che vuole essere conosciuto, senza alcun piacere oltre a
quel o che gli procura il conoscere, il <rispecchiare> - egli at ende che qualche cosa sopraggiunga
per distendersi delicatamente, af inché anche i passi leggeri e lo scivolare fugace di esseri spet rali
sul a sua superficie non vadano perduti. Quel che ancora gli resta del a <persona>, gli sembra
casuale, spesso arbitrario, ancor più spesso molesto: tanto è divenuto a se stesso un passaggio e un
riflesso di figure e di avvenimenti estranei. Non di rado, a furia di sforzi, ritorna col pensiero a <se
stesso>, ma in maniera sbagliata; è facile che si scambi per un altro, cade in errore sul e sue proprie
urgenti necessità e soltanto in questo egli è rozzo e trascurato. Lo tormenta forse la salute, o la
meschinità e una certa aria di chiuso nel a moglie e nel 'amico, oppure la mancanza di sodali e di una
compagnia - sì, egli si sforza di riflet ere sul e sue af lizioni, ma inutilmente! Già il suo pensiero si



perde divagando verso il caso più "generale" e l'indomani saprà tanto poco come lo sapeva ieri in
che modo gli si dovrebbe dare aiuto. Ha perduto la serietà per se stesso e anche il tempo; è sereno,
"non" per assenza di tribolazioni, ma perché gli mancano dita e possibilità tat ili per le "proprie
angustie". La consueta condiscendenza per ogni cosa e ogni esperienza, l'al egra e schiet a ospitalità
con cui accoglie tut o ciò in cui si imbat e, la sua specie di irriguardosa benevolenza, di pericolosa
indif erenza per il sì e per il no: ah, ci sono molti casi in cui egli deve pagar caro queste sue virtù! - e
soprat ut o come uomo, fin troppo facilmente egli diventa il "caput mortuum" di queste virtù. Se si
vuole da lui amore e odio, amore e odio - voglio dire - come lo intende Dio, la femmina e l'animale -
: egli farà quel che può, e darà quel che può. Ma non ci si deve far meraviglia, se non è molto - se
precisamente in ciò egli si mostra inautentico, fragile, precario e facilmente sfaldabile. Il suo amore è
voluto, il suo odio è artificiale e piut osto un "tour de force", una piccola vanità ed esagerazione. Egli
è appunto autentico soltanto nel a misura in cui gli è consentito essere ogget ivo: soltanto nel suo
sereno amore per la totalità egli è ancora <natura> e <naturale>. La sua anima rispecchiante ed
eternamente levigantesi non sa più af ermare, non sa più negare; egli non dà ordini e neppure
distrugge. <Je ne méprise presque rien> - dice con Leibniz: non si trascuri e non si sottovaluti questo
"presque"! Non è neppure un uomo model o; non v'è nessuno che egli preceda o segua; si colloca in
generale troppo lontano per aver motivo di prendere posizione tra il bene e il male. Se così a lungo
lo si è scambiato con "il filosofo", con l'educatore cesareo e il violentatore del a cultura, gli si è
tributato un troppo alto onore e non si è fat o caso a quel che v'è di più sostanziale in lui - egli è uno
strumento, un bel 'esemplare di schiavo, se non addirit ura senz'altro la sua specie più sublime, senza
essere tut avia in se stesso nul a - "presque rien"! L'uomo obiet ivo è uno strumento, uno strumento di
misura e uno specchio artisticamente lavorato, prezioso, delicato e facilmente of uscabile, che si
deve trat are con cura e con ogni onore; ma non è una meta, un risultato e un'ascesa, un uomo
complementare, in cui si giustifica la "restante" esistenza, un epilogo e ancor meno un
cominciamento, una generazione e una causa prima, non è nul a di compat o, di possente, di riposante
sopra se medesimo, che voglia signoreggiare: è piut osto soltanto un vaso dal e forme delicatamente
soffiate, sottili e volubili, il quale deve soprat ut o at endere una qualche specie di contenuto per
prender <forma> secondo quest'ultimo - egli è di solito un uomo senza alcun contenuto di nessuna
sorta, un uomo <senza se stesso>. Di conseguenza anche per le donne è un nul a, "in parenthesi". -

208. Se oggi un filosofo volesse dare a intendere di non essere uno scet ico - spero che si sarà già
compreso ciò, ponendo mente al a descrizione testé fat a del o spirito ogget ivo - sarà, a udirsi, poco
gradevole a tut i, lo si sogguarderà con una certa soggezione, molte saranno le domande che gli si
vorrebbero porre. . anzi, tra gli ascoltatori timorosi, come ce ne sono oggi nel a massa, a partire da
quel momento verrà definito pericoloso.

Avranno quasi la sensazione di avvertire in lontananza, in quel suo rifiuto del o scet icismo, una
specie di brontolio cat ivo e minaccioso, come se si stesse sperimentando, chissà dove, una nuova
sostanza esplosiva, una dinamite del o spirito, forse una nichilina russa di recente scoperta, un
pessimismo "bonae voluntatis", che non si limita a dire no, a volere semplicemente il no, ma anzi -
orribile a pensarsi! - lo "realizza". Contro questa specie di <buona volontà> - la volontà di una reale,
ef et iva negazione del a vita - non esiste oggi, a det a di tut i, alcun altro narcotico e sedativo al
'infuori del o scet icismo, il dolce, amabile, papaveraceo scet icismo; e persino Amleto viene
oggigiorno prescrit o dai medici del tempo contro lo <spirito> e il suo sotterraneo rumoreggiare.
<Non abbiamo già sature le orecchie di rumori sgradevoli?> dice lo scet ico, da quel 'amico del a



tranquil ità, da quel a specie, quasi, di agente di pubblica sicurezza che è: <Questo no sotterraneo è
terrificante! Zit itevi una buona volta, talpe del pessimismo!>.

Il fat o è che lo scet ico, questa delicata creatura, si spaventa anche troppo facilmente; la sua
coscienza ha imparato a sussultare a ogni no, anzi perfino a ogni risoluto e duro sì e a sentirsi come
rimordere. Sì! e no! - questo è per lui contrario al a morale; viceversa egli ama festeggiare la sua
virtù con la nobile astensione, dicendo, a esempio, con Montaigne: <E che ne so io?>.

Oppure con Socrate: <So di non sapere>. Oppure: <Qui non mi fido, qui non vedo aperta nessuna
porta>. Oppure: <A che servono tut e le ipotesi premature? Fare assolutamente a meno di ipotesi
potrebbe benissimo essere conveniente al buon gusto. Dovete proprio in tut i i modi raddrizzare
immantinente quel che è storto? Tappare a tut i i costi ogni buco con uno stoppaccio qualsiasi? Non
c'è forse tempo per questo? Non ha forse tempo il tempo? Indemoniati che siete, non potete proprio
assolutamente"

aspet are"? Anche l'incerto ha le sue at rat ive, anche la Sfinge è una Circe, anche la Circe figurava
tra i filosofi>. - Così si consola uno scet ico; ed è vero che un qualche conforto gli è necessario. Lo
scet icismo, infat i, è l'espressione più spirituale di una certa multiforme condizione fisiologica, che
nel linguaggio comune va sotto il nome di astenia nervosa e costituzione malaticcia; essa si sviluppa
ogni qual volta razze o ceti, a lungo divisi tra loro, s'incrociano risolutamente e al 'improvviso. Nel a
nuova generazione che ereditariamente accoglie nel suo sangue misure e valori diversi, tut o è
inquietudine, fastidio, dubbio, tentativo: le forze migliori esercitano un'azione inibitoria, le virtù si
ostacolano reciprocamente nel loro sviluppo e nel loro raf orzamento, nel corpo e nel 'anima si sente
una mancanza d'equilibrio, di forza di gravità, di perpendicolare sicurezza. Ma quel che in tali ibride
creature si ammala e degenera quanto mai gravemente, è la volontà: costoro non conoscono più
assolutamente l'indipendenza nel a decisione, il senso di piacere che i forti provano nel 'esercizio del
a "volontà" - esse dubitano del a <libertà del volere> sinanche nei loro sogni. La nostra Europa di
oggi, teatro di un tentativo, assurdamente improvviso, vòlto a mescolare radicalmente le classi e "per
conseguenza" le razze, è, per questa ragione, scet ica a ogni livel o, alto o basso che sia, ora di quel
volubile scet icismo che balza impaziente e cupido di ramo in ramo, ora invece mostrando un aspet o
torvo come quel o di una nube sovraccarica di punti interrogativi ed è spesso sazia fino al a morte
del suo volere! Paralisi del a volontà: dove mai oggi non si trova accoccolata questa storpia! E
spesso com'è azzimata per giunta! E in che maniera seducente s'è fat a bel a! Ci sono i più bei vestiti
di gala e di menzogna per questa malat ia; e del fat o che oggi quel che si met e in bel a mostra come
ogget ività, <scientificità>, <l'art pour l'art>, <puro conoscere scevro di volontà> sia imbel et ato
scet icismo e paralisi del a volontà -

di questa diagnosi del male europeo voglio farmene garante io. La malat ia del a volontà non si è dif
usa sul 'Europa in guisa uniforme: si manifesta con maggiore imponenza e molteplicità d'aspet i
laddove la cultura è già da lunghissimo tempo di casa, scompare, invece, nel a misura in cui <il
barbaro> persiste o torna a rivendicare il suo dirit o sotto le vesti ciondolanti del a propria
educazione occidentale. E' infat i nel a Francia contemporanea, come si può altret anto facilmente
inferire quanto toccare con mano, che la volontà è ammalata in maniera veramente grave; e la Francia
che ha sempre avuto una magistrale abilità nel trasformare radicalmente i più esiziali rivolgimenti
del o spirito in qualcosa di incantevole e di ammaliante, mostra propriamente oggi, come scuola ed



esposizione di ogni magia del a scepsi, la sua preponderanza culturale sul 'Europa. La forza di
volere, e di volere, in verità, a lungo una volontà, è già un po' più accentuata in Germania, e al nord
ancor più che al centro; notevolmente più vigorosa in Inghilterra, Spagna e Corsica, connessa, laggiù,
al a flemma, quaggiù, invece, a teste dure - per non parlare del 'Italia, che è troppo giovane per
sapere già quel che vuole, e che deve prima dimostrare se sa volere -, ma è assolutamente rilevante e
sorprendente in quel 'immenso impero intermedio in cui, per così dire, l'Europa rifluisce verso
l'Asia, in Russia. Qui da gran tempo la forza del volere si è raccolta e accumulata, qui la volontà at
ende - chissà se come volontà di negazione o d'af ermazione - minacciosamente il momento in cui
verrà scatenata, per mutuare dai fisici contemporanei il loro termine preferito. Non soltanto potranno
rendersi necessarie guerre in India e complicazioni in Asia, af inché l'Europa venga liberata dal peso
del suo più grande pericolo, ma occorreranno rovesci interni, lo smembramento del 'Impero in
piccoli corpi e soprat ut o l'introduzione del 'imbecil ità parlamentare, compreso l'obbligo per
ognuno di leggere a colazione il proprio giornale.

Non dico questo auspicandolo: a me starebbe invece a cuore l'opposto - cioè un tale aumento di
minacciosità del a Russia, da far sì che l'Europa si sentisse costret a a decidere di divenire anch'essa
egualmente minacciosa, di "acquisire", cioè, "una volontà unica", mercé l'intervento di una nuova
casta dominante sopra l'Europa, di una durevole, tremenda volontà propria, in grado di proporsi mete
al di là dei mil enni - af inché finalmente la commedia, protrat asi anche troppo, del a sua congerie di
staterel i nonché la molteplicità dei suoi vel eitarismi dinastici e democratici giunga infine a un
epilogo. E' passato il tempo del a piccola politica: già il prossimo secolo porterà con sé la lotta per
il dominio del a terra la "costrizione" al a grande politica.

209. In che senso la nuova età guerriera, in cui noi Europei siamo manifestamente entrati, possa
essere favorevole, forse, anche al o sviluppo di una specie diversa e più vigorosa di scet icismo, non
saprei esprimerlo in questo momento se non mediante un'immagine, la quale sarà ben compresa dagli
amici del a storia tedesca.

Quel o spregiudicato entusiasta dei magnifici, aitanti granatieri, che, come re di Prussia, dèt e vita ad
una genialità militare e scet ica - e al tempo stesso, in fondo, a quel nuovo tipo tedesco oggi appunto
vit oriosamente af ermatosi, - il problematico e bizzarro padre di Federico il Grande, ebbe su "un
unico" punto il piglio e l'artiglio felice del genio: si era reso conto di ciò che mancava, al ora, in
Germania e aveva compreso quale deficienza fosse cento volte più penosa e opprimente del a
deficienza, ad esempio, di cultura e di forma sociale - la sua avversione al giovane Federico
proveniva dal timore suscitatogli da un profondo istinto. "C'era deficienza di uomini", e con suo
amarissimo rammarico sospet ava che il suo stesso figlio non fosse uomo abbastanza. In ciò
s'ingannava; ma chi, al posto suo, non si sarebbe ingannato? Vedeva suo figlio corrotto dal 'ateismo,
dal '"esprit", dal a gaudente spensieratezza dei Francesi - così ricchi di genialità - scorgeva sul o
sfondo il grande succhiatore di sangue, il ragno del o scet icismo, avvertiva con sospet o
l'immedicabile miseria di un cuore che non è più abbastanza duro per il male e neppure per il bene,
di una volontà infranta, che non comprende più, né "può" più comprendere. Ma frat anto in suo figlio
andava sviluppandosi quel a nuova e più pericolosa specie di scet icismo chissà "quanto"
incoraggiata proprio dal 'odio paterno e dal a gelida melanconia di una volontà plasmatasi nel a
solitudine - lo scet icismo del a virilità temeraria, che è stret amente af ine al genio del a guerra e del
a conquista e che fece la sua prima comparsa in Germania prendendo forma nel grande Federico.



Questo scet icismo disprezza e cionondimeno at ira a sé; scava e prende possesso; non crede in nul a,
ma non si perde in ciò; offre al o spirito una pericolosa libertà, eppure raf rena severamente il cuore;
è la forma "tedesca" del o scet icismo, che nei modi di una prosecuzione e di un potenziamento
spirituale del federicianesimo ha tenuto un bel pezzo l'Europa sotto la signoria del o spirito tedesco e
del a sua dif idenza critica e storica.

Grazie al carat ere virile, indomabilmente forte e tenace, dei grandi filologi e critici storici tedeschi
(i quali tut i, se li si osserva bene, erano altresì artisti del a distruzione e del a disgregazione), si
stabilì gradualmente e ad onta di ogni romanticismo, nel a musica e nel a filosofia, un "nuovo" concet
o del o spirito tedesco in cui emergevano risolutamente i trat i del o scet icismo virile; sia, ad
esempio, come intrepidezza di sguardo, sia come coraggio e spietatezza di mano nel suo lavoro di
scomposizione, sia come volontà tenace di rischiosi viaggi di scoperta, di spirituali spedizioni
artiche sotto desolati e perigliosi cieli. Ci saranno state buone ragioni se uomini umanitari, dal
sangue caldo e superficiali, si sono fat i il segno del a croce proprio di fronte a questo spirito: "cet
esprit fataliste, ironique, méphistophelique", lo chiama, non senza un brivido, Michelet. Ma se ci si
vuole render conto di quanto sia carat eristica questa paura di fronte al '<uomo> che sta nel o spirito
tedesco, ad opera del quale l'Europa venne destata dal suo <sonno dogmatico>, si rammenti l'idea
che si aveva un tempo, la quale dovet e essere vinta con questa virilità, e si rammenti come in
un'epoca non molto lontana fu lecito a una donna mascolinizzata (24) osare, nel a sua sfrenata
presunzione, di raccomandare al 'interesse del 'Europa i Tedeschi come miti, poetanti babbuassi,
buoni di cuore e fiacchi di volontà. Si comprenderà, infine, abbastanza a fondo la meraviglia di
Napoleone quando gli accadde di vedere Goethe (25): è una spia di quel che per secoli si era
pensato del o spirito tedesco. <Voilà un homme!> - il che voleva dire: <E' proprio un "uomo"! E io
che mi aspet avo soltanto un tedesco!>.

210. Ammesso dunque che nel 'immagine dei filosofi del 'avvenire un qualche trat o faccia indovinare
che dovranno forse essere degli scet ici, nel senso or ora accennato, non si sarebbe designato in tal
modo se non un certo aspet o di costoro e "non già" essi stessi. Con lo stesso dirit o potrebbero
essere chiamati critici; e sicuramente saranno uomini sperimentatori. At raverso il nome con cui ho
osato bat ezzarli ho già sottolineato espressamente l'esperimentare e il piacere del o sperimentare: si
deve ciò al fat o che costoro, critici come sono del corpo e del 'anima, amano servirsi del
'esperimento in un senso nuovo, forse più ampio, forse più pericoloso? Forse che essi, nel a loro
passione per la conoscenza, devono procedere con uno sperimentare temerario e doloroso più
lontano di quanto possa essere consentito al gusto tenero e infrollito di un secolo democratico? - Non
v'è dubbio: se non altro, questi uomini prossimi ad apparire non potranno fare a meno di quel e
severe e non innocue carat eristiche per cui il critico si stacca dal o scet ico; al udo al a sicurezza del
e misure di valore, al a cosciente applicazione di una unità metodica, al 'accorto coraggio, al o stare
isolati e al sapersi dare una giustificazione; sì, essi riconoscono in sé un "piacere" nel dire di no e
nel o smembrare, nonché una certa accorta crudeltà che sa usare il coltel o con sicurezza ed eleganza,
anche quando il cuore sanguini. Saranno "duri" (e forse non sempre unicamente contro se stessi) più
di quanto uomini umanitari potrebbero augurarsi, non praticheranno la <verità> perché essa
<piaccia> loro o li <innalzi> e li <entusiasmi> - sarà invece scarsa la loro persuasione che proprio
la "verità" comporti tali piacevolezze per il sentimento.

Sorrideranno, questi spiriti severi, nel caso che qualcuno dica dinanzi a loro: <Quel pensiero mi



innalza: come potrebbe non essere vero?>. Oppure: <Quel 'opera mi incanta: come potrebbe non
essere bel a?>. Oppure: <Quel 'artista mi innalza: come potrebbe non essere grande?> - e forse non
soltanto un sorriso, ma anche un autentico disgusto af iorerà subito in loro per tut o quanto è
fantastico, idealistico, femmineo, ermafrodita a questo modo, e chi sapesse seguirli fin nel a segreta
stanza del loro cuore dif icilmente vi troverebbe l'intenzione di conciliare <sentimenti cristiani> con
il <gusto antico> o forse addirit ura col <parlamentarismo moderno> (mentre un sif at o spirito
conciliativo, nel nostro secolo assai incerto e quindi assai conciliante, lo si può rinvenire persino nei
filosofi). Questi filosofi del 'avvenire non si limiteranno a esigere da se stessi una disciplina critica,
nonché ogni consuetudine che conduca al a purezza e al rigore nel e cose del o spirito: potrebbero
altresì ostentarle come la loro specie di ornamento - sebbene non per questo vorranno assumere il
nome di critici. Non sembrerà loro irrilevante il disdoro che si get a addosso al a filosofia, quando si
sentenzia, come accade spesso e volentieri oggigiorno: <La filosofia in se stessa è critica e scienza
critica e nul a più!>.

Per quanto questa valutazione del a filosofia possa ral egrarsi del plauso di tut i i positivisti di
Francia e di Germania (e potrebbe anche darsi che avrebbe lusingato il cuore e il gusto di Kant: si
pensi al titolo del e sue opere principali), i nostri nuovi filosofi diranno: i critici sono strumenti dei
filosofi e appunto perciò, in quanto strumenti, sono ancora ben lontani dal 'essere essi stessi filosofi!
Anche il grande cinese di Königsberg era soltanto un grande critico. -

211. Insisto nel dire che si cessi finalmente dal o scambiare per filosofi gli operai del a filosofia e
soprat ut o gli uomini di scienza - e che proprio su questo punto si dia rigorosamente <a ognuno il
suo>, e non già troppo a questi, troppo poco a quel i.

Può darsi che per l'educazione del vero filosofo sia necessario che anche lui si sia arrestato una volta
su tut i questi gradini ai quali i suoi servitori, gli operai scientifici del a filosofia, restano inchiodati -
"devono" restare inchiodati; forse deve essere stato anche lui un critico e uno scet ico e un dogmatico
e uno storico, e oltre a ciò un poeta e un raccoglitore e un viaggiatore e un divinatore di enigmi e un
moralista e un veggente e un <libero spirito>, quasi ogni cosa, per percorrere la cerchia dei valori e
dei sentimenti di valore umani e per "potere"

scrutare dal 'alto verso ogni lontananza, dagli abissi verso ogni altitudine, dal cantuccio verso ogni
orizzonte. Ma tut e queste sono soltanto condizioni preliminari del suo compito: questo stesso
compito vuole qualcosa di diverso - esige che egli "crei"

dei valori. Quegli operai del a filosofia, conformi al nobile model o di Kant e Hegel, devono
accertare e ridurre in formole qualsiasi ampia fat ispecie di valutazioni - vale a dire di antiche
"determinazioni" di valori, creazioni di valori, che sono diventate dominanti e che per un certo trat o
di tempo hanno assunto il nome di <verità> - sia nel campo del a "logica" che in quel o del a
"politica" (morale) e del 'arte. Spet a a questi investigatori rendere perspicuo, ben ponderato,
palpabile, maneggevole tut o quanto sino a oggi è accaduto ed è stato ogget o di valutazione;
abbreviare ogni lunghezza, anzi il <tempo> stesso, e "soggiogare" l'intero passato: un compito
sterminato e meraviglioso, al servizio del quale ogni sottile orgoglio, ogni tenace volontà può
senz'altro trovare il proprio soddisfacimento.

"Ma i veri filosofi sono coloro che comandano e legiferano": essi af ermano <"così deve" essere!>,



essi determinano in primo luogo il <dove> e l'<a che scopo> degli uomini e così facendo dispongono
del lavoro preparatorio di tut i gli operai del a filosofia, di tut i i soggiogatori del passato - essi
protendono verso l'avvenire la loro mano creatrice e tut o quanto è ed è stato diventa per essi mezzo,
strumento, martel o. Il loro <conoscere> è "creare", il loro creare è una legislazione, la loro volontà
di verità è - "volontà di potenza". Esistono oggi tali filosofi?

Sono già esistiti tali filosofi? Non "devono" forse esistere tali filosofi?. .

212. Sono sempre più indotto a credere che il filosofo, come uomo "necessario" del domani e del
dopodomani, si sia trovato in ogni tempo in contraddizione con il suo oggi: il suo nemico fu ogni
volta l'ideale del 'oggi. Sinora tut i questi eccezionali fautori del 'uomo, ai quali si dà il nome di
filosofi e che raramente si sentirono amici del a verità, ma piut osto sgradevoli giul ari e pericolosi
punti interrogativi - hanno trovato il loro compito, il loro duro, non voluto, inevitabile compito, e
infine la grandezza del loro compito, nel costituire essi stessi la cat iva coscienza del loro tempo.
Vivisezionando col coltel o proprio il cuore del e "virtù del tempo", tradirono quel che era il loro
strano segreto: conoscere una "nuova" grandezza del 'uomo, una nuova strada non ancora mai bat uta
per il suo innalzamento. Essi svelarono ogni volta quanta ipocrisia e infingardaggine, quanto lasciarsi
andare e lasciarsi cadere, quanta menzogna si nascondesse sotto il tipo maggiormente venerato del a
moralità loro contemporanea, quanta virtù fosse "sopravvissuta" a se stessa; ogni volta essi dissero:
<Dobbiamo arrivare a partire da quel luogo, che oggi è per voi meno di ogni altro familiare>.
Dinanzi a un mondo del e <idee moderne>, che vorrebbe confinare ognuno in un angolo e in una
<specializzazione>, un filosofo, ove mai oggi un filosofo potesse esistere, sarebbe costret o a porre
la grandezza del 'uomo, l'idea di <grandezza> proprio nel a sua vastità e multiformità, nel suo essere
intero in molte cose: determinerebbe persino il valore e il rango, a seconda di quali e quante cose
uno sia in grado di sopportare e di assumere sopra di sé, a seconda del limite "fino"

al quale uno può tendere la sua responsabilità. Oggigiorno il gusto e la virtù del 'epoca af
ievoliscono e assottigliano il volere, nul a è tanto in armonia con i tempi quanto l'estenuazione del a
volontà: nel 'ideale del filosofo, quindi, proprio la forza del a volontà, la durezza e la capacità di
assumere decisioni durevoli deve essere parte integrante del a nozione di <grandezza>; con lo stesso
buon dirit o con cui la dottrina contraria e l'ideale di un'umanità stupidamente rinunciataria, umile,
altruistica erano commisurati a un'epoca opposta, un'epoca che, come il secolo sedicesimo, soffriva
del suo accumulo di energia volitiva e del e più furibonde ondate e mareggiate del suo egoismo. Al
tempo di Socrate, tra uomini tut i quanti di istinti infiacchiti, tra i vecchi Ateniesi conservatori, che si
lasciavano andare - <verso la felicità>, come essi dicevano, verso il piacere, stando a quel che
facevano - e che nel o stesso tempo continuavano ad aver sempre sul e labbra le antiche
magniloquenti parole, al e quali da un pezzo la loro vita non dava più a essi alcun dirit o, era forse
necessaria "l'ironia" per la grandezza del 'anima, quel a socratica, maliziosa sicurezza del vecchio
medico e del plebeo, che sezionava spietatamente la sua stessa carne, come la carne e il cuore dei
<nobili>, con uno sguardo il cui linguaggio sonava in maniera abbastanza perspicua: <Lasciate
andare le vostre finzioni dinanzi a me! Qui noi siamo uguali!>.

Oggi è tut o l'opposto qui in Europa, dove soltanto l'animale da armento perviene agli onori e onori
distribuisce, dove l'<uguaglianza dei dirit i> si potrebbe anche troppo facilmente trasformare nel
'uguaglianza dei torti: intendo dire in una comune guerriglia contro tut o quanto di raro, d'inconsueto,



di privilegiato appartiene al 'uomo superiore, al 'anima superiore, al a superiore responsabilità, al a
pienezza creativa del a potenza e al 'arte del signoreggiare - oggigiorno si addice al a nozione di
<grandezza> l'essere nobili, il voler essere per se stessi, il poter essere diversi, il restarsene isolati e
la necessità di vivere a modo proprio; e il filosofo divinerà qualcosa del suo proprio ideale, quando
stabilirà: <Più grande tra tut i sarà colui che può essere il più solitario, il più nascosto, il più
diverso, l'uomo al di là del bene e del male, il signore del e proprie virtù, ricco quant'altri mai di
volontà; questo appunto deve chiamarsi "grandezza": poter essere tanto multiforme quanto intero,
tanto esteso quanto colmo>. E ancora una volta domandiamo: è oggi - "possibile" la grandezza?

213. E' dif icile imparare che cosa sia un filosofo, non essendo ciò un qualcosa che possa essere
insegnato: lo si deve <sapere> per esperienza oppure si deve avere l'orgoglio di "non" saperlo.

Ma la circostanza che oggidì tut i parlino di cose riguardo al e quali non "possono" avere alcuna
esperienza, vale in particolar modo, disgraziatissimamente, per i filosofi e per gli stati filosofici -
pochissimi li conoscono e possono conoscerli, e tut e le opinioni al riguardo sono false. Così, per
esempio, è ignota al a maggior parte dei pensatori e dei dotti, dal punto di vista del a loro esperienza,
quel a coesistenza genuinamente filosofica di un'ardita, irrefrenabile spiritualità, il cui tempo è un
"presto", con un rigore e una necessità dialet ica che non fa alcun passo falso, e per questa ragione,
ove qualcuno ne volesse far tema di discorso di fronte a costoro, non lo si riterrebbe degno di fede.
Essi si rappresentano ogni necessità come angustia, come un penoso dover seguire e venir costret i; e
lo stesso pensare è per loro qualcosa di lento, una specie di temporeggiamento, quasi una
tribolazione e abbastanza spesso <un fat o degno del "sudore" dei nobili> - mai e poi mai, invece,
qualcosa di leggero, di divino e di stret amente af ine al a danza, al a tracotanza! <Pensare> e
<prendere sul serio> una cosa, <soppesarla gravemente> - questo per loro è tut 'uno: soltanto in tal
modo essi hanno <vissuto>. Già a questo riguardo gli artisti hanno probabilmente un fiuto più sottile:
essi che anche troppo sono consapevoli del fat o che proprio al orquando non compiono più nul a di
<arbitrario>, sibbene tut o secondo necessità, il loro senso di libertà, di sottigliezza, d'assoluto
potere, la sensazione di un porre, di un disporre e di un plasmare creativo ha raggiunto il culmine -
insomma sono coscienti che necessità e <libero volere> sono al ora in essi una cosa sola. Esiste
infine una gerarchia degli stati interiori cui corrisponde la gerarchia dei problemi: e i problemi più
alti respingono senza pietà colui che osa avvicinarvisi senza essere predestinato a risolverli dal
'elevatezza e dal a potenza del a sua spiritualità. A che giova se a far ressa con la loro ambizione
plebea vicino a questi problemi, come a una specie di <corte del e corti>, sono svelte intel igenze
mondane, oppure goffi, onesti meccanici ed empirici!

Tappeti di questa sorta non potranno mai essere calcati da rozzi piedi: a ciò è stato già provveduto
nel a legge primordiale del e cose; le porte restano sbarrate a questi intrusi, per quanto vi sbat ano e
vi si rompano il capo! Per ogni mondo elevato occorre esserci nati; o, per dirla a più chiare note,
occorre esservi "al evati": un dirit o al a filosofia - prendendo questa parola in senso lato - lo si ha
unicamente in virtù del a propria origine, gli antenati, il <sangue> sono anche in questo caso decisivi.

Molte generazioni devono aver cospirato in precedenza, con la loro opera, al a nascita del filosofo;
ognuna del e sue virtù deve essere stata individualmente acquisita, coltivata, trasmessa in eredità,
assunta nel a propria carne, e non soltanto l'andamento e il corso, ardito, lieve e delicato, dei suoi
pensieri, ma soprat ut o l'intima disponibilità a grandi responsabilità, la nobiltà di uno sguardo



imperioso, di uno sguardo dal 'alto, il senso del proprio distacco dal a massa e dai suoi doveri e dal
e sue virtù, la cortese protezione e difesa di ciò che è stato disconosciuto e calunniato, sia esso Dio o
il diavolo, il piacere e l'esercizio del a grande giustizia, l'arte del comando, la vastità del volere, la
lentezza di uno sguardo che di rado ammira, di rado si af isa in alto, di rado ama. .

CAPITOLO SETTIMO.

LE NOSTRE VIRTU'.

214. Le nostre virtù? - E' verosimile che pure noi si continui ad avere le nostre virtù - sebbene
queste, com'è logico, non siano più quel e virtù candide e massicce, per le quali teniamo in onore, ma
anche un po' a distanza, i nostri avi. Noi Europei del dopodomani, noi primizie del ventesimo secolo
- con tut a la nostra pericolosa curiosità, la nostra versatilità e la nostra arte nel travestimento, la
nostra morbida e per così dire addolcita crudeltà nel o spirito e nei sensi, avremmo presumibilmente,
se mai dovessimo averle, virtù tali da sapersi armonizzare nel modo migliore con le nostre segrete e
più intime tendenze, con le nostre più brucianti esigenze: orbene, cerchiamole una buona volta nei
nostri labirinti! - nei quali poi, com'è noto, si smarriscono tante cose e tante cose vanno interamente
perdute. Esiste forse qualcosa di più bel o che andare in "cerca" del e nostre proprie virtù? Non
significa già tut o questo quasi "una fede" nel e nostre proprie virtù? Ma questa <fede nel e nostre
virtù> non è in fondo la stessa cosa di quel che una volta si chiamava la <coscienza tranquil a>, quel
a treccia veneranda di concet i a forma di lungo codino che i nostri nonni si appendevano dietro il
capo e abbastanza spesso anche dietro il loro intel et o? Sembra quindi che per quanto poco del resto
si appaia antiquati e rispet abili al a maniera dei nostri nonni, in una cosa tut avia si sia degni nipoti
di questi, noi ultimi Europei dal a tranquil a coscienza: anche noi portiamo ancora la nostra treccia.
Ah! se sapeste quanto presto, quanto presto ormai le cose si trasformeranno!. .

215. Come nel reame degli astri sono talvolta due soli a determinare l'orbita di un pianeta, come, in
certi casi, soli di diverso colore il uminano un unico pianeta, ora di rossa, ora di verde luce, poi di
nuovo contemporaneamente irraggiandolo e inondandolo in guisa multicolore; così noi uomini
moderni, grazie al complicato meccanismo del nostro <cielo stel ato> - siamo determinati da morali
"diverse"; le nostre azioni risplendono alternativamente di colori diversi, di rado sono univoche e
sono frequenti i casi in cui compiamo azioni "variopinte".

216. Amare i propri nemici? Ritengo che lo si sia imparato bene: ciò si verifica oggi in mil e guise,
in piccolo e in grande; anzi talvolta accade anche qualcosa di più alto e sublime - impariamo a
"disprezzare", quando amiamo, e proprio quando amiamo di più - ma accade, tut o questo, senza che
se ne abbia coscienza, senza rumore, senza pompa, con quel pudore e quel a dissimulazione del a
bontà che vieta al labbro la parola solenne e la formola del a virtù. La morale come at eggiamento -
questo, oggi, ripugna al nostro gusto. Ciò è anche un progresso: come fu un progresso per i nostri
padri il fat o che ripugnasse infine al loro gusto la religione come at eggiamento, inclusa l'ostilità e
l'acredine volteriana contro la religione (con tut o quanto era al ora compreso nel linguaggio mimico
dei liberi pensatori) - la musica del a nostra coscienza, la danza del nostro spirito, con cui non si
accorda nessuna litania puritana, nessuna predica morale e nessun galantomismo.

217. Guardatevi da coloro che annet ono un alto valore al fat o che si confidi nel loro tat o morale,
nel a finezza del e loro distinzioni morali! Essi non ci perdoneranno mai d'essersi resi colpevoli una



qualche volta "dinanzi" a noi (o addirit ura "contro" di noi) - costoro diventeranno inevitabilmente i
nostri istintivi detrat ori e offensori, pur restando ancora nostri <amici>. - Beati quel i che
dimenticano, perché la faranno <finita> anche con le loro stupidaggini.

218. Gli psicologi francesi - e dove mai se non in Francia esistono ancor oggi degli psicologi? - non
hanno ancora finito di assaporare sino in fondo il loro acre e multiforme piacere del a "bˆtise
bourgeoise", quasi come se. . basta, tut o questo tradisce qualcosa. Flaubert, per esempio, il bravo
borghese di Rouen, finì per non vedere né udire né gustare più alcun'altra cosa - era questo il suo
modo di torturare se stesso, il suo genere di sottile crudeltà. Ora io raccomanderei, a titolo di
cambiamento -

giacché la cosa sta diventando noiosa - qualcosa di diverso per andare in estasi: cioè l'incosciente
scaltrezza con cui tut i i buoni, grassi e bravi spiriti del a mediocrità si rapportano agli spiriti
superiori e ai loro compiti, quel a sottile arroncigliata gesuitica scaltrezza che è mil e volte più
sottile del 'intel et o e del gusto di questo ceto medio nei suoi momenti migliori - più sottile perfino
del 'intel et o del e sue vit ime -: una reiterata dimostrazione del fat o che l'<istinto> è, tra tut e le
specie di intel igenza che finora sono state scoperte, la più intel igente.

Insomma studiate, o psicologi, la filosofia del a <regola> in lotta con l'<eccezione>: oppure, per
parlare più chiaramente: fate ogget o del a vostra vivisezione l'<uomo buono>, l'<homo bonae
voluntatis>. . voi stessi!

219. Il giudizio e la condanna morale è la vendet a preferita degli spiritualmente limitati su coloro
che lo sono meno di loro, nonché una specie di rivalsa per essere stati dimenticati dal a natura, e
finisce per essere l'occasione di avere uno spirito e di diventare "sottili" - la malizia spiritualizza.
Sentono con piacere, in fondo al cuore, che esiste una misura dinanzi al a quale anche quel i che
sovrabbondano dei beni e dei privilegi del o spirito sono uguali a loro - essi combat ono per
l'<uguaglianza di tut i di fronte a Dio> ed è quasi a questo fine che "hanno bisogno" di credere in Dio.
Figurano tra costoro i più gagliardi avversari del 'ateismo. Chi dicesse loro che <con un'alta
spiritualità non v'è probità e rispet abilità di un uomo appunto soltanto morale che possa essere
messa a confronto>, li renderebbe furibondi - e io mi guarderò bene dal farlo. Vorrei invece adularli
dicendo che anche un'alta spiritualità sussiste soltanto in quanto filiazione ultima di qualità morali;
che essa è una sintesi di tut e quel e condizioni che vengo no at ribuite agli uomini <esclusivamente
morali>, una volta che siano state individualmente acquisite mercé una lunga disciplina ed esercizio,
forse in intere catene di generazioni; che l'alta spiritualità è appunto la spiritualizzazione del a
giustizia e di quel a amorevole severità che si sa incaricata di mantenere in piedi nel mondo
"l'ordinamento gerarchico" tra le cose stesse - e non soltanto tra gli uomini

220. Con una lode oggi così popolare del <disinteressato>, ci si deve render conto, non senza forse
un qualche rischio, di "ciò a cui" propriamente rivolge il suo interesse il popolo, e quali siano in
genere le cose di cui l'uomo comune si prende fondamentalmente e profondamente cura: compresi gli
uomini còlti, persino i dotti e, se non andiamo del tut o errati, quasi sinanche i filosofi. Da qui deriva
il fat o che la maggior parte di quel che interessa e at rae gusti più sottili e più raf inati, ogni indole
superiore, sembra del tut o <non interessante> al 'uomo medio: e se, a onta di ciò, questi vi noterà
una dedizione, la chiamerà <désintéressé> e si meraviglierà di come sia possibile agire
<disinteressatamente>. Sono esistiti filosofi che seppero conferire a questa meraviglia popolare



anche un'espressione ammaliante e misticamente ultraterrena ( forse perché non conoscevano, per
esperienza propria, l'indole superiore?) anziché stabilire la nuda e quanto mai logica verità, che
l'azione <disinteressata> è un'azione "assai" interessante e interessata, posto che. . <E l'amore?>. -
Come! Perfino un at o d'amore dovrebbe essere <non egoistico>? Ah balordi che siete -! <E la lode
di colui che af ronta il sacrificio?>. - Ma chi ha realmente compiuto un sacrificio, sa d'aver voluto e
ottenuto qualcosa per questo - forse qualcosa di sé per qualcosa di sé - sa d'aver offerto questo per
avere quel o in misura maggiore, forse per essere in generale qualcosa di più o per sentire se stesso
come <più>. Questa tut avia è una sfera di domande e risposte in cui uno spirito di gusti raf inati non
ama trat enersi: tanto la verità, su questo punto, è ormai costret a a reprimere uno sbadiglio, se non
può esimersi dal rispondere. In fin dei conti è una donna: non si deve usarle violenza.

221. Può accadere - diceva un moralista pedante e scrupoloso - che io onori e trat i con riguardo un
uomo altruista non perché egli è altruista, ma perché mi sembra che abbia il dirit o di rendersi, a
proprie spese, utile a un altro uomo. Insomma, la questione è sempre quel a di sapere chi sia "questo"
e chi sia "quel o". Per esempio, in chi fosse destinato al comando e fat o per comandare, il sacrificio
di sé e il tenersi indietro per modestia non sarebbero una virtù, bensì la dissipazione di una virtù:
così a me pare. Ogni morale non egoistica, che si af erma in guisa assoluta e si rivolge a ognuno, non
pecca soltanto contro il buon gusto: essa è uno stimolo a peccati di omissione, una seduzione "di più"

sotto la maschera del a benevolenza per gli uomini - e precisamente una seduzione e una iat ura per
gli uomini superiori, più rari e privilegiati. Occorre costringere le morali a inchinarsi soprat ut o
dinanzi al '"asset o gerarchico", occorre met ere di fronte al a loro coscienza la loro presunzione -
finché non giungano concordemente a rendersi conto che è "immorale" dire: <Quel che è giusto per
uno deve essere giusto per l'altro>. - Così quel mio moralistico pedante e "bonhomme": meritava
forse che ci si facesse bef e di lui quando ammoniva in tal modo le morali al a moralità? Ma non
bisogna essere troppo nel giusto, se si vuole avere dal a "nostra parte" coloro che ridono: persino al
buon gusto si addice un granel o di torto.

222. Dove oggi si predica la compassione - e, se si ascolta bene, non si predica oggigiorno
alcun'altra religione - apra i suoi orecchi lo psicologo: at raverso tut a la vanità e tut o il rumore che
è carat eristico di questi predicatori (come di ogni predicatore in genere), potrà udire un rauco,
gemebondo, genuino accento di "disprezzo verso se medesimi". Tale disprezzo è proprio di quel
'offuscamento e abbrutimento d'Europa che già da un secolo stanno crescendo (e i cui primi sintomi
sono già annotati a titolo di documento in una pensosa let era di Galiani a Madame d'Epinay): "a
meno che non ne sia addirit ura la causa"! L'uomo del e <idee moderne>, questa scimmia orgogliosa,
è smisuratamente insoddisfat o di se stesso: ciò è assodato. Patisce: e la sua vanità vuole che egli si
limiti a <con-patire>. .

223. L'ibrido uomo europeo - un plebeo, in fin dei conti, discretamente odioso - ha assolutamente
bisogno di un abito in costume: la storia gli è necessaria come guardaroba. Indubbiamente si accorge
che nessun abito gli si at aglia a pennel o al a persona ed ecco che è tut o un cambiare. Si consideri il
diciannovesimo secolo, in queste subitanee predilezioni e mutamenti del e mascherate stilistiche; e
altresì nei momenti di disperazione dovuti al fat o che <non gli va bene nul a> -.

Inutile esibirsi nel a foggia romantica o classica o cristiana o fiorentina o barocca o <nazionale> "in
moribus et artibus": <non veste>! Ma lo <spirito>, in particolare lo spirito storico ravvisa anche in



questa disperazione l'utile suo: si torna sempre a sperimentare un nuovo pezzo preistorico ed esotico,
lo si rigira, lo si met e da parte, lo si impacchet a, soprat ut o lo "si studia" noi siamo la prima epoca
studiata "in puncto" degli <abiti in costume>, voglio dire del e morali, degli articoli di fede, dei gusti
artistici e del e religioni, preparati, come nessun'altra epoca è mai stata, al carnevale in grande stile,
al 'altezza trascendentale del a suprema idiozia e del 'aristofanesca derisione del mondo. Forse
proprio a questo punto scopriamo altresì il regno del a nostra "invenzione", quel regno in cui anche
noi possiamo essere ancora originali, per esempio come parodisti del a storia mondiale o pagliacci
d'Iddio -

forse, anche se nessuna cosa avrà mai un avvenire, sarà proprio il nostro "riso" ad averlo!

224. Il "senso storico" (ovvero la capacità di indovinare rapidamente l'ordine gerarchico degli
apprezzamenti di valore, secondo i quali un popolo, una società, un uomo hanno vissuto, l'<istinto
divinatorio> in ordine al e connessioni di questi apprezzamenti, al a relazione tra l'autorità dei valori
e l'autorità del e forze agenti): questo senso storico che noi Europei rivendichiamo come peculiarità
nostra, ci è sopraggiunto al seguito del a ammaliante e frenetica "semibarbarie" in cui l'Europa è stata
precipitata dal a promiscuità democratica del e classi e del e razze - non appena il diciannovesimo
secolo ha cominciato a conoscere questo senso come il suo sesto senso. Il passato di ogni forma e
maniera di vita, di quel e civiltà che se ne stavano tristemente af iancate e accatastate l'una sul 'altra,
erompe, grazie a codesta mescolanza, in noi <anime moderne>, i nostri istinti corrono ormai a ritroso
in tut e le direzioni, noi stessi siamo una specie di caos: - ma infine, come si è det o, <lo spirito> sa
trovarci l'utile suo. Mediante la nostra semibarbarie del corpo e del e libidini abbiamo accessi
segreti per ogni dove, quali mai furono posseduti da alcuna nobile età, soprat ut o gli accessi al
labirinto del e civiltà non giunte al compimento e a ogni semibarbarie che sia mai esistita sul a terra;
ed essendo stata sino a oggi appunto semibarbara la parte più considerevole del a civiltà umana,
senso storico significa quasi senso e istinto per ogni cosa, gusto e lingua per tut o: per cui esso si dà
subito a conoscere come un senso "non nobile". Torniamo a gustare, per esempio, Omero: forse è il
nostro più fortunato vantaggio, che si sappia assaporare Omero, un vantaggio che gli uomini di una
cultura aristocratica (per esempio i Francesi del diciasset esimo secolo, come Saint-Evremond, che
gli rimproverava "l'esprit vaste", e persino la loro ultima risonanza, Voltaire) non sanno e non
seppero appropriarsi con tanta facilità. Il sì e il no ben determinati del loro palato, il loro disgusto
facile a insorgere, la loro esitante rilut anza in ordine a tut o quanto è straniero, la loro avversione
persino per la mancanza di gusto propria del a veemente curiosità e soprat ut o quel sentirsi poco
disposti, trat o tipico di ogni cultura aristocratica e autosuf iciente, a confessare nuove brame,
un'insoddisfazione del proprio, un'ammirazione di quanto è straniero: tut o ciò li met e in una
posizione e in una condizione interiore contrarie persino al e migliori cose del mondo, quando esse
non si trovino in loro possesso o non "possano" diventare loro preda - e nessun senso più del senso
storico e del a sua umile curiosità plebea risulta maggiormente incomprensibile a tali uomini. Le cose
non stanno diversamente per Shakespeare, questa prodigiosa sintesi ispano-moresco-sassone di
gusto, che avrebbe suscitato riso irrefrenabile o dispet o in un vecchio ateniese del a cerchia di
Eschilo: ma noi accet iamo proprio questa caotica varietà di colori, questo guazzabuglio di quanto
v'è di più delicato, di più rozzo e di più artefat o, con una segreta familiarità e compiacenza, ne
godiamo come di una raf inatezza del 'arte riserbata proprio a noi e non ci sentiamo urtati dal e
nauseabonde esalazioni e dal a vicinanza del a plebaglia inglese, tra cui vive l'arte e il gusto di
Shakespeare, quasi fossimo, a esempio, sul a Chiaia di Napoli: là dove si cammina con tut i i nostri



sensi, ammaliati e di buon animo, per la nostra strada, per quanto aleggi nel 'aria l'odore di cloaca
dei quartieri popolari. Noi uomini del <senso storico>: noi abbiamo, in quanto tali, le nostre virtù,
incontestabilmente -

siamo senza pretese, disinteressati, modesti, coraggiosi, ricolmi del e nostre vit orie su noi stessi,
ricolmi di dedizione, molto riconoscenti, molto pazienti, molto concilianti - con tut o ciò non
abbiamo forse molto <buon gusto>. Confessiamolo infine a noi stessi: quel che per noi uomini del
<senso storico> è estremamente dif icile a cogliersi, a sentirsi, a serbarne il sapore e l'amore, quel
che in fondo ci trova prevenuti e quasi ostili è precisamente la perfezione e l'estrema maturità in ogni
cultura e in ogni arte, quel che v'è di propriamente nobile nel e opere e negli uomini, il loro at imo di
placido mare e di alcionia letizia di sé, quel tono dorato e freddo proprio di tut e le cose che sono
giunte al compimento. Forse la nostra grande virtù del senso storico si pone necessariamente in
contrasto con il "buon" gusto, almeno con il gusto in linea assoluta migliore, e solo malamente, solo
esitando, solo facendo costrizione a noi stessi, riusciamo a riprodurre in noi le piccole lievi ed
eccelse felicità e trasfigurazioni del a vita umana, che s'accendono al 'improvviso or qua or là in
guisa irripetibile: quegli at imi e quei prodigi in cui una grande forza spontaneamente si arresta di
fronte al o smisurato e al 'il imitato -, dove fu goduto il subitaneo comporsi e pietrificarsi di un
delizioso traboccante desiderio, il suo arrestarsi, il suo piantarsi saldamente su una terra che trema
ancora. Ci è estranea la "misura", riconosciamolo: il nostro assil o è appunto l'assil o del 'infinito,
del o smisurato.

Similmente a chi cavalca un destriero fremente di but arsi al galoppo, noi abbandoniamo le briglie
dinanzi al 'infinito, noi uomini moderni, noi semibarbari e siamo nel a "nostra"

beatitudine soltanto laddove "siamo" anche maggiormente "in pericolo".



225. Sia edonismo che pessimismo, sia utilitarismo che

eudemonismo, tut i questi modi di pensare, che misurano il valore del e cose secondo il "piacere" e il
"dolore", cioè secondo stati concomitanti e fat i collaterali, sono modi esteriori di pensiero, nonché
ingenuità, che chiunque sia consapevole del e sue forze "plasmatrici" e abbia una coscienza di artista
guarderà dal 'alto in basso, non senza scherno e neppure senza compassione.

Compassione di "voi"! Indubbiamente non è questa la compassione che voi avete in mente: non è
compassione del a <miseria> sociale, del a <società>, dei suoi infermi e dei suoi sventurati, dei suoi
esseri viziosi e distrut i sin dal 'origine, quali sono quel i che giacciono stesi a terra dinanzi a noi; è
ancor meno compassione del e classi di schiavi ringhianti, conculcati, sediziosi, che anelano al
dominio - essi lo chiamano <libertà>. La "nostra"

compassione è una superiore e più lungimirante compassione - noi vediamo come si rimpicciolisce
"l'uomo", come voi lo rendete piccolo! - e vi sono momenti in cui osserviamo, con una indescrivibile
angoscia, la "vostra" compassione, in cui ci difendiamo da questa compassione - in cui troviamo più
pericolosa la vostra serietà che qualsivoglia leggerezza. Voi volete, se possibile - e non esiste un <se
possibile> più assurdo -

"eliminare la sofferenza"; e noi? - sembra proprio che si preferisca averla, questa sofferenza, in un
grado ancor più elevato e peggiore di quanto non sia mai accaduto! Il benessere, come lo intendete
voi - non costituisce una meta, a noi sembra piut osto una "fine"! Una condizione che rende subito
l'uomo ridicolo e spregevole - e ne fa "desiderare" la distruzione. La disciplina formativa del dolore,
del "grande" dolore - non sapete voi che soltanto "questa" disciplina ha creato fino ad oggi ogni eccel
enza umana? Quel tendersi del 'anima nel a sventura, per cui si educa la sua forza, il suo brivido al o
spet acolo del a grande rovina, la sua ingegnosità e valentia nel sopportare, nel perseverare, nel
'interpretare, nel 'utilizzare la sventura, e tut o quanto in profondità, mistero, maschera, spirito,
astuzia, grandezza a essa toccò in dono - non lo ricevet e forse in mezzo ai dolori e al a disciplina
plasmatrice del grande dolore?

Nel 'uomo "creatura" e "creatore" sono congiunti: nel 'uomo c'è materia, frammento, sovrabbondanza,
creta, melma, assurdo, caos; ma nel 'uomo c'è anche il creatore, il plasmatore, la durezza del martel
o, la divinità di chi guarda e c'è anche un set imo giorno - comprendete voi questa antitesi? E che la
"vostra" pietà è per la <creatura nel 'uomo>, per ciò che deve essere model ato, infranto, fucinato,
purificato, smembrato, riarso, arroventato, per ciò che necessariamente non può non "soffrire", che
"deve"

soffrire? E la "nostra" pietà - non lo intendete voi? - a chi è rivolta la nostra "opposta" pietà, quando
essa si difende dal a pietà vostra come dal peggiore di tut i gl'infrollimenti e debolezze? - Pietà
contro pietà, dunque! - Ma esistono, ripetiamolo ancora una volta, problemi più alti di tut i i
problemi del piacere e del dolore e del a pietà; ed è una ingenuità ogni filosofia che miri
esclusivamente a questi.

226. "Noi immoralisti!" Questo mondo, che riguarda "noi", in cui "noi" abbiamo motivi per temere e
per amare, questo quasi invisibile, impercet ibile mondo di sottili comandi, di sottili obbedienze, un



mondo del <quasi> in ogni senso, scabroso, insidioso, appuntito e tenero, sì esso è ben protet o
contro i goffi spet atori e la fiduciosa curiosità! Noi siamo inviluppati in una rete e in una camicia
pesante di doveri e non "possiamo uscirne" -, in questo appunto siamo anche noi <uomini del
dovere>!

Talvolta, è vero, danziamo sì nel e nostre <catene> e tra le nostre <spade>; più spesso, è altret anto
vero, sotto il peso di queste cose digrigniamo i denti e siamo impazienti per tut a la segreta durezza
del nostro destino. Ma ad onta di tut i i nostri sforzi, i babbei e l'evidenza dicono contro di noi:
<Questi sono uomini "senza" un dovere> - abbiamo sempre babbei e l'evidenza contro di noi.

227. Ebbene - ammesso che sia questa, l'onestà, la nostra virtù, da cui noi, spiriti liberi, non
possiamo liberarci - vogliamo at endere a essa con tut a la nostra malizia e il nostro amore, senza
stancarci mai di <perfezionarci> nel a "nostra" virtù, che è la sola a esserci rimasta: e non importa se
il suo splendore finirà per restar sospeso come una dorata, azzurra, ironica luce vespertina su questa
cultura senescente e sul a sua cupa e tetra austerità! E se anche un giorno la nostra onestà si stancasse
e sospirasse e stirasse le membra e ci trovasse troppo duri e volesse avere qualcosa di migliore, di
più leggero, di più tenero, al pari di un piacevole vizio: restiamo "duri", noi ultimi Stoici!

e mandiamole in aiuto tut e le diavolerie che abbiamo in noi - il nostro disgusto del goffo e del
'approssimativo, il nostro <nitimur in vetitum> (26), il nostro coraggio di avventurieri, la nostra
curiosità accorta e raf inata, la nostra più sottile, più dissimulata e più spirituale volontà di potenza e
di superamento del mondo, che vaga e aleggia cupida intorno a tut i i regni del 'avvenire - corriamo
in aiuto al nostro <Dio> con tut i i nostri <diavoli>! Può darsi che in conseguenza di ciò si venga
disconosciuti e confusi con altri: che importa! Diranno: <La loro 'onestà', - cioè il loro satanismo, e
nul a più!> che importa!

Anche se avessero ragione! Non furono tut i gli dèi, quali si sono avuti sino a oggi, diavoli ribat
ezzati e divenuti santi al o stesso modo? E che cosa sappiamo infine di noi stessi? E come vuol
"essere chiamato" lo spirito che ci guida (è questione di nomi)? E

quanti spiriti nascondiamo? La nostra onestà. . noi spiriti liberi guardiamo che non diventi la nostra
vanità, il nostro sfarzoso ornamento, il nostro limite, la nostra stupidità! Ogni virtù inclina al a
stupidità, ogni stupidità al a virtù; <stupido sino al a santità> - si dice in Russia - facciamo in modo
di non diventare, infine, per stupidità, anche dei santi e dei noiosi!

Non è forse la vita cento volte troppo breve per annoiarvisi? Fu già necessario credere al a vita
eterna per. .

228. Mi si perdoni la scoperta che fino a oggi tut e le filosofie morali furono noiose e si
annoverarono tra i narcotici - e che ai miei occhi nessun'altra cosa più di questa "noiosità" dei loro
apologeti ha recato danno al a <virtù>; con questo non vorrei ancora aver disconosciuto la loro
generale utilità. E' molto importante che riflet a sul a morale il minor numero di uomini possibile - ha
quindi grande peso il fat o che la morale non diventi un bel giorno interessante! Ma non c'è da
preoccuparsi.

Anche oggi le cose continuano a essere quel che sono sempre state: non vedo nessuno in Europa che



abbia (o ritenga ammissibile) una consapevolezza del fat o che la riflessione sul a morale potrebbe
essere condotta in maniera insidiosa, ammaliatrice - che potrebbe esservi in essa "una funesta
fatalità"! Si consideri, per esempio, gli instancabili, inevitabili utilitaristi inglesi, in che modo goffo
e venerando se ne vanno e vengono, camminando sul e orme di Bentham (c'è una similitudine omerica
che esprime ciò con maggior chiarezza), al a stessa guisa con cui lui stesso già camminava sul e orme
del venerabile Helvétius (no, non era un uomo pericoloso, questo Helvétius!) (27). Nessuna idea
nuova, non una mutazione o una increspatura eleganti di un'idea antica; neppure una storia ef et iva
del pensiero passato; una let eratura totalmente "impossibile", posto che non si sappia inacidirla con
una qualche malignità. Infat i, anche in questi moralisti (che occorre leggere senz'altro con segreti
intendimenti, ove mai si dovesse leggerli -) si insinua furtivamente quel vecchio vizio inglese che è
chiamato "cant" ed è "tartufismo morale", occultato questa volta sotto la nuova forma del a
scientificità; non manca neppure una segreta difesa dai rimorsi di coscienza, dai quali logicamente è
af lit a, pur in una trat azione scientifica di morale, una razza di ex puritani. (Non è forse un moralista
l'esat o riscontro di un puritano? essendo il primo un pensatore che ritiene problematica, degna di
punti interrogativi, la morale, che insomma fa di essa una questione? Moralizzare non dovrebbe -

essere immorale?). In fondo, tut i costoro vogliono che si dia ragione al a morale "inglese": in quanto
appunto con questa si giova nel modo migliore al 'umanità, ovvero al '<utile collet ivo>, o al a
<felicità del maggior numero>, no!, al a felicità del '"Inghilterra"; essi vorrebbero dimostrare, con tut
e le loro forze, che l'aspirare al a felicità "inglese", cioè al "comfort" e al a "fashion" (e, nel grado
più alto, a un seggio in parlamento), sia al tempo stesso anche il giusto sentiero del a virtù, anzi che
tut a la virtù esistita sino a oggi nel mondo si sia concretata appunto in una sif at a aspirazione.
Nessuno di tut i questi tardigradi animali d'armento dal a coscienza inquieta (i quali si sforzano di
trat are la causa del 'egoismo come causa del benessere generale) vuol rendersi conto o presentire in
qualche modo che il <benessere generale> non è un ideale, una meta, un concet o comunque af
errabile, bensì soltanto un emetico - che quanto è giusto per uno, non per questo in alcun modo "può"

essere giusto per l'altro, che esigere "una sola" morale per tut i costituisce un pregiudizio proprio a
danno del 'uomo superiore, insomma, che esiste un "ordine gerarchico" tra uomo e uomo, e
conseguentemente anche tra morale e morale. Questi utilitaristi inglesi sono una modesta e
fondamentalmente mediocre specie di uomini e, come già si è det o, essendo essi dei noiosi non si
potrà avere un'idea suf icientemente elevata del a loro utilità.

Occorrerebbe "rinfrancarli", come in parte si è tentato di fare coi seguenti versi:

Salute a voi, o bravi carret ieri,

<quanto più prolissi, tanto meglio>, duri sempre di testa e di ginocchi,

senz'entusiasmi, senza risa mai,

indistrut ibilmente mediocri,

"sans génie et sans esprit!"

229. In quel e epoche tarde che possono andar superbe del a loro umanità, sopravvive ancora tanta



paura, tanta "superstizione"

del a paura di fronte al a <selvaggia fiera crudele> - aver signoreggiato la quale costituisce appunto
la superbia di quel a età umana - che persino tangibili verità restano, come per un accordo,
inespresse per secoli, avendo esse l'aria di poter fornire un aiuto a quel a selvaggia fiera,
definitivamente uccisa, perché ritorni in vita. Forse è temerario da parte mia lasciarmi sfuggire una
sif at a verità: possano altri acciuf arla di nuovo e darle da bere tanto <lat e di timorato pensiero> da
farla restare nel suo cantuccio cheta e dimenticata. - Dobbiamo modificare le nostre opinioni sul a
crudeltà e aprire gli occhi: si deve apprendere finalmente l'impazienza, af inché non si aggirino più a
lungo, ostentando virtù e improntitudine, sfacciati e madornali errori come quel i che, per esempio,
riguardo al a tragedia sono stati impinguati da filosofi vecchi e nuovi. Quasi tut o ciò che noi
chiamiamo <civiltà superiore> trova nel 'intel et ualizzazione e nel 'approfondimento del a "crudeltà"
le sue basi - è questa la mia tesi: quel a <fiera selvaggia> non è stata af at o uccisa, essa vive e
prospera, soltanto che si è divinizzata. Quel che costituisce la tormentosa volut à del a tragedia è la
crudeltà; quel che nel a cosiddet a compassione tragica, e persino, in ultima analisi, in ogni moto
sublime, sino ai più alti e delicati brividi del a metafisica, determina un'impressione gradevole,
riceve la sua dolcezza soltanto dal 'ingrediente del a crudeltà che vi è commisto. Quel che il romano
assapora nel 'arena, il cristiano nel e estasi del a croce, lo spagnuolo al a vista dei roghi e del e
corride, il giapponese di oggi, quando fa ressa per assistere al a tragedia, l'operaio dei sobborghi
parigini, con la sua nostalgia di sanguinose rivoluzioni, la wagneriana, che nel a sospensione del a
sua volontà <soggiace> al "Tristano e Isotta" -

ciò che tut i costoro assaporano e cercano con misteriosa avidità di suggere nei loro stessi visceri
sono i filtri aromatici del a grande Circe <crudeltà>. A questo proposito occorre sbarazzarci
senz'altro del a balorda psicologia di una volta, che intorno al a crudeltà nul 'altro sapeva insegnare
se non che essa nasce al a vista del e sofferenze "altrui": esiste un copioso, esorbitante piacere anche
dei propri dolori, del proprio farsi soffrire - e tut e le volte che l'uomo si lascia persuadere al
'autonegazione in senso "religioso" o al 'automutilazione, come accadde tra i Fenici e gli asceti, o in
generale a fuggire i sensi, a disincarnarsi, al a contrizione, al e convulsioni penitenziali dei puritani,
al a vivisezione del a coscienza e al pascaliano "sacrifizio del 'intel et o" (28), è la sua crudeltà ad at
irarlo e a incalzarvelo segretamente, è quel pericoloso brivido di una crudeltà rivolta "contro se
stesso". Si consideri, infine, che anche l'uomo del a conoscenza, al orché costringe la sua mente a
conoscere "in contrasto" con l'inclinazione del a mente e abbastanza di frequente anche contro i
desideri del suo cuore, -

cioè a pronunciare un no, laddove vorrebbe af ermare, amare, adorare -, esercita il suo potere come
artista e come trasfiguratore del a crudeltà; già ogni prendere le cose in profondità e al e radici è un
at o di violenza, una volontà di far soffrire diret i contro quel fondamentale volere del o spirito che
mira incessantemente al 'apparenza e al a superficie - già in ogni volontà di conoscenza c'è una
goccia di crudeltà.

230. Forse non risulterà senz'altro comprensibile quel che ora ho det o di una <volontà fondamentale
del o spirito>: mi sia consentito un chiarimento. Quel 'imperioso qualcosa che è chiamato <spirito>
dal volgo vuole signoreggiare in sé e intorno a sé e sentirsi padrone: possiede la volontà di ridurre il
molteplice ad unità, una volontà al acciante, infrenante, avida di dominio e realmente dominatrice. Le



sue esigenze e le sue facoltà sono a questo punto le stesse che i fisiologi at ribuiscono a tut o ciò che
vive, si sviluppa e si moltiplica. La forza appropriativa del o spirito nei riguardi di ciò che è
estraneo si rivela in un'accentuata inclinazione ad assimilare il nuovo al 'antico, a semplificare il
multiforme, a ignorare o a respingere quel che è del tut o contraddit orio: al o stesso modo
arbitrariamente e con maggior vigore essa sottolinea, met e in evidenza, falsifica a proprio vantaggio
determinati trat i e linee di quanto le è estraneo, di ogni frammento del <mondo esterno>. Così
facendo, mira a incorporare nuove <esperienze>, a inserire nuove cose in vecchi ordini - a una
crescita dunque; o, con maggior precisione, al "senso" del a crescita, al senso di un incremento di
forza. A questo stesso volere è subordinato un impulso apparentemente antitetico del o spirito, una
improvvisamente erompente risoluzione al 'ignoranza, al volontario isolamento, un serrar le proprie
finestre, un intimo dir di no a questa o quel a cosa, un non lasciarsi avvicinare, una sorta di
condizione difensiva contro quel molto che può essere conosciuto, un contentarsi del 'oscuro, del
'orizzonte che rinchiude, un dir di sì e un consentire al 'ignoranza: e tut o ciò è necessario a seconda
del grado di forza appropriativa, del a propria <capacità di digestione>, per dirla con un'immagine -
e in realtà lo spirito è per lo più simile anche a uno stomaco. E' egualmente ricompresa in tut o ciò
l'occasionale volontà del o spirito di lasciarsi ingannare, non senza forse il malizioso presentimento
che le cose "non" stiano in questo e quel modo, che ci si limiti appunto a lasciarle essere così e così,
il dilet arsi di ogni insicurezza e ambiguità, un giubilante, narcisistico godimento del a volontaria
angustia e segretezza di un cantuccio, del 'estremamente vicino, del primo piano, di quanto è
ingrandito, rimpicciolito, rimosso, reso più bel o, un narcisistico godimento per l'arbitrarietà di tut e
queste estrinsecazioni di potenza. E' ricompresa, infine, in tut o questo quel a non innocua prontezza
del o spirito nel 'ingannare altri spiriti e nel dissimularsi al loro cospet o, quel a costante pressione e
quel costante incalzare di una forza creatrice, foggiatrice e capace di trasmutazioni: lo spirito
assapora in tut o ciò la multiformità del e sue maschere e la sua accortezza, assapora altresì il senso
del a sua sicurezza, anzi proprio at raverso le sue arti proteiformi trova la migliore del e difese e dei
nascondimenti! - "Contro questa" volontà di apparenza, di semplificazione, di maschera, di mantel o,
insomma di superficie -

giacché ogni superficie è un mantel o agisce quel a sublime inclinazione del 'uomo del a conoscenza,
la quale prende e "vuole"

prendere le cose in profondità, nel a loro multiformità, al e loro radici: quel a sorta di crudeltà del a
coscienza e del gusto intel et uale, che ogni ardimentoso pensatore riconoscerà in se stesso, posto che
abbia temprato e aguzzato abbastanza a lungo -

come si conviene - il proprio sguardo nei riguardi di se medesimo e si sia assuefat o a una severa
disciplina e anche a severe parole. Costui dirà <c'è qualcosa di crudele nel a tendenza del mio
spirito> - per quanto i virtuosi e gli amabili cerchino di dissuaderlo! In realtà sarebbe cosa più
piacevole a udirsi, se dietro a noi - a noi liberi, "assai" liberi spiriti - si parlasse, si sussurrasse e si
facessero lodi semmai di una nostra <il imitata ret itudine>, invece che del a nostra crudeltà e avrà
forse realmente "questo" suono, un giorno, la nostra gloria postuma? Frat anto - giacché c'è tempo
fino a quel giorno -

vorremmo essere anche noi tut 'altro che propensi ad azzimarci con sif at e morali cianfrusaglie e
frange di parole: tut o il nostro lavoro fino a oggi ci fa venire in odio proprio questo gusto e la sua



vivace opulenza. Sono parole bel e, luccicanti, tintinnanti, pompose: onestà, amore per la verità,
amore per la saggezza, abnegazione per la conoscenza, eroismo del vero - c'è qualcosa, in esse, che
fa gonfiare d'orgoglio. Ma noi eremiti e marmotte ci siamo persuasi da un pezzo, nel fondo più
segreto del a nostra coscienza di eremiti, che anche codesto venerabile sfarzo di parole appartiene al
vecchio abbigliamento, ciarpame e dorata polvere di menzogne del 'inconsapevole vanità umana e
che anche sotto una sif at a lusinga di colori e di sovradipinture deve essere ancora una volta
riconosciuto il terribile testo fondamentale "homo natura". Ritradurre cioè l'uomo nel a natura,
padroneggiare le molte vanitose e fantasiose interpretazioni e significazioni marginali, le quali fino a
oggi vennero scarabocchiate e dipinte su quel 'eterno testo base "homo natura"; far sì che d'ora
innanzi l'uomo si pianti dinanzi al 'uomo, come già oggi sta facendo, indurito nel a disciplina del a
scienza, si aderga dinanzi al '"altra" natura, con gli occhi impavidi di Edipo e con le orecchie sigil
ate di Odisseo, sordo al e musiche adescatrici dei vecchi uccel atori metafisici, che con voce flautata
gli hanno sussurrato anche troppo a lungo: <Tu sei di più! tu sei più in alto! diversa è la tua origine!>
- potrà anche essere un compito stravagante e insensato, ma è pur sempre un "compito" - chi potrebbe
negarlo? Perché eleggemmo noi questo compito insensato? Oppure, ponendo diversamente la
domanda: <Perché in generale conoscere?>. Ognuno ce lo chiederà. E noi, messi in tal modo al e
stret e, noi che già ci siamo rivolti cento volte questa domanda, non abbiamo trovato né troviamo
alcuna risposta migliore. .

231. L'imparare ci trasforma, i suoi ef et i sono quel i di ogni alimentazione, la quale non si limita a
<conservare> -: com'è noto al fisiologo. Ma nel fondo di noi stessi, proprio <nel 'imo>, c'è
indubbiamente qualcosa che non può essere insegnato, un granito di spirituale "Fatum", di
predeterminata decisione e risposta a una predeterminata scelta di domande. In ogni questione
cardinale parla un immutabile <questo sono io>; intorno al 'uomo e al a donna, per esempio, un
pensatore non può mutare quel che ha imparato, ma soltanto andare a fondo nel 'imparare - può
soltanto scoprire al a fine quel che su questo argomento <resta saldo> in lui. Si trovano ben presto
certe soluzioni di problemi che precisamente "per noi" costituiscono robuste credenze: verranno
chiamate forse, da al ora in poi, le nostre <convinzioni>. Più tardi - si scorge in esse unicamente le
orme di quel cammino verso la conoscenza di noi stessi, pietre miliari di quel problema che noi
stessi "siamo" - o più esat amente, del a grande sciocchezza che noi siamo, del nostro spirituale
"Fatum", del "non insegnabile" proprio <nel 'imo>. - In conseguenza di questa notevole delicatezza,
quale è appunto quel a che ho usato riguardo a me stesso, mi verrà forse più agevolmente consentito
di esprimere alcune verità sul a <donna in sé>: ammesso che si sappia ormai, fin dal 'inizio, che
queste verità sono appunto soltanto le "mie" verità.

232. La donna vuole rendersi indipendente: e a tale scopo comincia col dar chiarimenti agli uomini
sul a <donna in sé> - "ciò" fa parte dei peggiori progressi del 'universale "abbrut imento"

d'Europa. Quante mai brut e cose, infat i, non verranno messe in luce da questi goffi tentativi del a
femminile scientificità e autodenudazione!- Sono tanti e poi tanti, per la donna, i motivi di pudore: v'è
celata nel a donna tanta pedanteria, superficialità, saccenteria, tanta gret a presunzione, tanta gret a
scapestrataggine e immodestia - basti studiare i suoi rapporti coi bambini! - cose, queste, che sino a
oggi sono state, in fondo, ottimamente represse e infrenate dal "timore" per l'uomo. Guai se l'<eterna
fastidiosità del a donna> - di cui è tut 'altro che povera! - potesse arrischiarsi a venir fuori! Guai se
cominciasse a disimparare radicalmente e per principio la sua accortezza e la sua arte, che è quel a



del a grazia e del giuoco, del cacciar via le cure, del 'addolcire e del non dar peso; guai se
cominciasse a disimparare la sua raf inata abilità nel suscitare piacevoli desideri! Già oggi si fanno
sentire voci femminili che, per il santo Aristofane!, met ono paura; si sente minacciare, con medica
esat ezza, quel che in prima e ultima istanza la donna "vuole" dal 'uomo. Non è di pessimo gusto che
la donna si accinga in tal modo a scientificizzarsi? Sino a oggi, fortunatamente, dar lumi era faccenda
del 'uomo, una dote virile -

si restava pertanto <tra noi>; e del resto, con tut o quel che le donne scrivono sul a <donna>, ci si
può riservare una buona dose di dif idenza sul fat o che la donna "voglia" e "possa" volere ef et
ivamente lumi su se stessa. Se poi una donna, con tut o ciò, non va cercandosi una nuova
"acconciatura" - e io penso che agghindarsi si convenga al 'eterno femminino - vorrà al ora suscitare
il timore nei suoi riguardi - vorrà forse, in tal modo, dominare. Ma essa non "vuole" verità: che
importa la verità al a donna! Nul a, da che mondo è mondo, è più del a verità estraneo, ripugnante,
ostile al a donna - la sua grande arte è la menzogna, la massima del e sue faccende è l'apparenza e la
bel ezza.

Confessiamocelo, noi uomini: noi onoriamo ed amiamo nel a donna precisamente "questa" arte e
"questo" istinto: noi che ci sentiamo pesanti e volentieri ci accompagniamo per al eggerirci a
creature, sotto le mani, gli sguardi e le dolci sciocchezze del e quali la nostra serietà, la nostra
gravità e profondità appaiono quasi come una sciocchezza. Infine mi domando: c'è mai stata una
donna che abbia ammesso la profondità di una testolina femminile, la giustizia di un cuore muliebre?
E non è forse vero che più o meno, fino a oggi, è stata soprat ut o proprio la donna a disistimare la
<donna>? - e mai e poi mai noi? Noi uomini desideriamo che la donna non continui a compromet ersi
con il suo dar lumi: come fu previdenza virile e delicatezza verso la donna il decreto del a Chiesa:
"mulier taceat in ecclesia"! Fu nel 'interesse del a donna che Napoleone fece intendere al a troppo
loquace Madame de Sta‰l: "mulier taceat in politicis"! - e io penso che sia un vero amico del e
donne chi oggi suggerisce loro: "mulier taceat de muliere"!

233. Anche prescindendo dal fat o che costituisca una spia del cat ivo gusto - tradisce la corruzione
degli istinti il richiamarsi esplicito, da parte di una donna, a Madame Roland o Madame de Sta‰l o
Monsieur George Sand, come se con ciò potesse essere dimostrato qualcosa "a favore" del a <donna
in sé>. Per noi uomini le sovramenzionate sono le tre donne "ridicole" in sé -

nul a più - e sono proprio i migliori involontari "argomenti in contrario" al 'emancipazione e al
'autonomia del a donna.

234. La stupidità in cucina; la donna cuoca; l'orribile sventatezza con cui si provvede al nutrimento
del a famiglia e del padrone di casa! La donna non comprende che cosa "significhino" i pasti: e vuole
essere cuoca! Se la donna fosse un essere pensante avrebbe dovuto scoprire, essendo cuoca da mil
enni, i più grandi dati di fat o del a fisiologia, come pure avrebbe dovuto impossessarsi del 'arte
medica! A causa del e pessime cuoche - a causa del 'assoluta mancanza di razionalità nel a cucina, lo
sviluppo del 'uomo è stato assai a lungo ostacolato e gravissimamente danneggiato: perfino oggi le
cose non sono gran che migliorate. Un discorso, questo, per le signorine che vanno ancora a scuola.

235. Ci sono at eggiamenti e trat i di spirito, ci sono sentenze, un pugno esiguo di parole, in cui si
cristal izza al 'improvviso un'intera civiltà, una intera società. Come, a esempio, quel e parole



incidentalmente rivolte da Madame de Lambert a suo figlio: <Mon ami, ne vous permet ez jamais que
de folies, qui vous feront grand plaisir> - sia det o di passaggio, sono queste le parole più materne e
più sagge che siano mai state indirizzate a un figlio.

236. Ciò che Dante e Goethe hanno creduto riguardo al a donna -

quegli, quando cantava <el a guardava suso, e io in lei> (29), questi, quando lo traduceva in <"in su"
ci trae l'eterno femminino> (30) -: non dubito che ogni nobile donna si guarderà da questa
convinzione, giacché essa crede appunto "la stessa cosa"

riguardo al 'eterno mascolino..

237. "Set e piccoli proverbi di donne".

Come se ne fugge via la più greve noia quando un uomo striscia ai nostri piedi!

Vecchiaia, ahimè!, e scienza infondono forza anche a una gracile virtù.

Abito nero e parsimonia di parole dànno a ogni donna un aspet o -

assennato -.

A chi mi sento grata nel a mia felicità? A Dio - e al a mia sarta.

Giovane: un antro inghirlandato di fiori. Vecchia: un drago ne sbuca fuori.

Nobile nome, gambe ben fat e, e un uomo, per giunta: oh se "lui"

fosse mio!

Discorsi brevi, senso lungo una strada sdrucciolevole per l'asina!

Sino ad oggi le donne sono state trat ate dagli uomini come gli uccel i che da una qualche altezza si
sono smarriti giù in basso fino a loro: come una cosa più delicata, più fragile, più selvatica, più
strana, più dolce, più ricca di sentimento, ma anche come qualcosa che si deve imprigionare perché
non se ne voli via.

238. Impigliarsi nel a questione di fondo <uomo e donna>, negare, a questo proposito, l'antagonismo
abissale e la necessità di una tensione eternamente ostile, sognare forse di eguali dirit i, di un'eguale
educazione, di eguali esigenze e doveri: tut o ciò è un "tipico" indice di una mente superficiale, e un
pensatore, che si sia mostrato superficiale su questo punto pericoloso -

superficiale nel 'istinto! - può in generale cadere in sospet o o, peggio ancora, viene a tradirsi, a
scoprirsi: probabilmente per tut e le questioni di fondo del a vita, anche di quel a avvenire, sarà
sempre troppo <corto> e non potrà scendere in "nessuna"

profondità. Un uomo, invece, che ha abissi nel suo spirito come nel e sue brame, e anche quel a



profondità del a benevolenza che è capace di severità e di durezza e viene facilmente scambiata con
esse, può pensare riguardo al a donna sempre soltanto al a maniera "orientale" - deve concepire la
donna come un possesso, come una proprietà che si può chiudere a chiave, come un qualcosa che è
predestinato al a servitù e che si perfeziona in essa - egli deve, a questo punto, fondarsi sul 'immensa
ragione asiatica, sul 'asiatica superiorità del 'istinto, come fecero una volta i Greci, questi migliori
eredi e discepoli del 'Asia, i quali, com'è noto, da Omero sino al 'età di Pericle, con il "crescere" del
a loro cultura e la loro estensione di forza, divennero di pari passo anche "più rigidi" verso la donna,
insomma più orientali.

"Quanto" ciò fosse stato necessario, logico e anche umanamente auspicabile, è cosa su cui mediterà
ognuno per conto proprio.

239. In nessun'epoca il sesso debole è stato trat ato con tali riguardi da parte degli uomini come nel a
nostra - è questo un aspet o del a tendenza e del fondamentale gusto democratico, così come lo è la
mancanza di rispet o per la vecchiaia: - c'è da stupirsi se di questi riguardi si è subito abusato? Si
vuole di più, si impara a pretendere, infine si trova quel tributo di stima quasi offensivo, si
preferirebbe una gara per quei dirit i, anzi né più né meno che la lot a: insomma, la donna sta
perdendo il suo pudore. Aggiungiamo subito che sta perdendo anche il buon gusto.

Non sa più "temere" l'uomo: ma la donna che <disimpara a temere>, sacrifica i suoi istinti più
femminili. Che la donna si arrischi a met ersi in evidenza, quando non è più voluto e plasmato nel
'educazione quel che nel 'uomo incute timore, o, per esprimerci con maggiore esat ezza, "l'uomo" nel
'uomo, è un fat o abbastanza naturale e anche suf icientemente comprensibile; quel che invece è più
dif icile a intendersi è che appunto in tal modo - la donna degenera. Questo accade oggigiorno: non ci
facciamo il usioni in proposito. Ovunque lo spirito del 'industria ha debel ato lo spirito militare e
aristocratico, oggi la donna aspira al 'autonomia economica e giuridica di un commesso: <la donna
come commessa>, sta sul a porta del a moderna società in formazione. Mentre in tal modo si va
impossessando di nuovi dirit i e tende a diventare <padrona> e scrive sul e sue bandiere e bandierine
il <progresso> del a donna - si realizza invece, con terribile precisione, l'opposto: "la retrocessione
del a donna".

Dal a rivoluzione francese in poi l'influenza del a donna in Europa è "diminuita" nel a misura in cui si
sono accresciuti i suoi dirit i e le sue pretese; e l'<emancipazione del a donna>, in quanto è auspicata
e promossa dal a stessa donna (e non solo da alcuni uomini dal a testa vuota), risulta di conseguenza
un sintomo rilevante del crescente infiacchimento e ottundimento degli istinti più femminili. C'è del a
"stupidità" in questo movimento, una stupidità quasi mascolina, di cui una donna ben riuscita - che è
sempre una donna accorta - dovrebbe vergognarsi da capo a piedi. Perdere il fiuto del terreno sul
quale si può giungere più sicuramente al a vit oria; trascurare di esercitarsi in quel 'arte del e armi
che è sua peculiare; met ersi a precedere l'uomo arrivando, forse, persino al <libro>, mentre prima ci
si at eneva al a disciplina educativa e si conservava una scaltra, raf inata umiltà; adoperarsi per
demolire la fede del 'uomo in un ideale radicalmente diverso "celato" nel a donna, in un qualunque
eterno e necessario femminino; dissuadere l'uomo, con veemenza e dovizia d'accenti, dal a necessità
di mantenere, curare, proteggere, trat are con ogni riguardo la donna, al pari di un animale domestico
molto delicato, singolarmente selvatico e spesso amabile; andare ovunque al a ricerca, con
malagrazia e dispet o, di tut e quel e forme di schiavitù e di servaggio che la posizione del a donna



nel 'ordinamento sociale durato fino a oggi ha avuto e ancora ha in sé (come se la schiavitù fosse un
argomento in contrario e non piut osto una condizione di ogni civiltà superiore, di ogni elevazione del
a civiltà) - che cosa significa tut o ciò se non uno sbriciolamento degli istinti femminili, una
sfemminizzazione? Indubbiamente, tra i dotti asini di sesso maschile esiste un certo numero di
rimbecil iti amici del e donne, che consigliano al a donna di sfemminizzarsi in questo modo e di
imitare tut e le sciocchezze di cui in Europa è malato l'uomo, la <mascolinità> europea - e costoro
vorrebbero degradare la donna fino al a <cultura generale>, o addirit ura fino a leggere giornali e
occuparsi di politica. Qua e là si vuol persino trasformare le donne in liberi pensatori e let erati:
come se una donna irreligiosa non fosse per un uomo profondo e ateo qualcosa di assolutamente
ripugnante o ridicolo -; quasi ovunque si corrode i loro nervi con i generi più morbosi e più
pericolosi di musica (la nostra modernissima musica tedesca), ed esse vengono rese ogni giorno più
isteriche e più inet e al loro primo e ultimo compito, quel o di dare al a luce figli vigorosi. Si vuole
soprat ut o ancor più <indottrinarle> e, come si suol dire, fortificare, con la cultura, il <sesso
debole>, come se la storia non ci insegnasse, nel modo più incisivo possibile, che <indot rinamento>
del 'uomo e infiacchimento - cioè infiacchimento, disgregazione, infermità del a "forza volitiva", sono
sempre andati di pari passo, e che le donne più potenti e più ricche d'influenza (non ultima anche la
madre di Napoleone) dovevano proprio al a loro forza di volontà - e non ai precet ori! - il loro
potere e il loro sopravvento sugli uomini. Quel che nel a donna ispira rispet o e abbastanza spesso
timore, è la sua natura, che è <più naturale> di quel a virile, la sua intat a e scaltra elasticità ferina, le
sue unghie di tigre sotto il guanto, la sua ingenuità nel 'egoismo, la sua incapacità di ricevere
un'educazione e la sua intima selvatichezza, quel tanto d'inaf errabile, di sterminato e d'errabondo che
è nel e sue brame e nel e sue virtù. . Quel che ad onta di ogni timore suscita pietà per questa gat a
pericolosa e bel a - la <donna> - sta nel fat o che essa sembra più sofferente, più vulnerabile, più
bisognosa d'amore e più condannata al a disil usione di qualsiasi altro animale. Timore e pietà: fino
a oggi l'uomo si è posto dinanzi al a donna con questi sentimenti, sempre con un piede nel a tragedia
che, mentre ammalia, lacera. -

Che cosa? E tut o questo sarebbe oggi finito? Sarebbe forse in at o il "disincantamento" del a donna?
Starebbe lentamente crescendo la sua trasformazione in creatura noiosa? Oh Europa! Oh Europa!
Conosciamo l'animale cornuto che ha esercitato su di te un'at razione sempre più grande e il cui
pericolo torna sempre di nuovo a minacciarti! La tua antica favola potrebbe una qualche volta
divenire <storia> - ancora una volta una mostruosa stupidità potrebbe ridurti in sua signoria e
trascinarti lontano! E nessun dio si nasconderebbe sotto di essa, no! ma soltanto un'<idea>, un'<idea
moderna>!. .

CAPITOLO OTTAVO.

POPOLI E PATRIE.

240. Ho ascoltato ancora una volta per la prima volta -

l'"ouverture" ai "Maestri Cantori" di Richard Wagner: è un'arte stupenda, sovraccarica, pesante e
tardiva, superba al punto da presupporre, per la sua comprensione, ancora viventi due secoli di
musica - va a onore dei Tedeschi che una tale superbia non abbia fat o male i conti! Quali succhi e
quali forze, quali stagioni e climi non sono qui commisti! Ora ci dà un senso d'antico, ora
un'impressione d'estraneità, di acerbità e di eccessiva giovinezza, è tanto arbitraria quanto



sfarzosamente tradizionale, non di rado birbantel a, ancor più spesso aspra e triviale - ha fuoco e
ardimento e al tempo stesso la buccia vizza e scialba dei frut i che diventano maturi troppo tardi.
Scorre larga e piena: e al 'improvviso un at imo d'inspiegabile esitazione, per così dire un vuoto che
si spalanca tra causa ed ef et o, qualcosa d'opprimente che ci fa sognare, quasi un incubo -, ma ecco
che si dispiega e si slarga di nuovo l'antica fiumana di piacere, di un piacere quanto mai multiplo, in
cui è "ampiamente" ricompresa la gioia che l'artista ha di se stesso, una gioia che egli non vuole tener
segreta, la sua stupita, felice consapevolezza del a maestria dei mezzi qui usati da lui, nuovi mezzi
artistici di recente acquisiti e non del tut o sperimentati, a quel che sembra rivelarci. Insomma, non
bel ezza, non sud, nul a del a meridionale, sottile chiarità del cielo, non leggiadria, non danza, non la
minima volontà di logica; addirit ura una certa goffaggine che viene altresì sottolineata come se
l'artista ci volesse dire: <Fa parte del e mie intenzioni>; una pesante bardatura, qualcosa di
volutamente barbarico e maestoso, uno sfavil are di erudite e venerande preziosità e merlet i:
qualcosa di tedesco nel senso migliore e peggiore del termine, qualcosa di multiforme, d'informe e di
inesauribile al a maniera tedesca; una certa tedesca possanza e sovrabbondanza d'anima, che non ha
paura di nascondersi sotto le raf inatezze del a decadenza - e che forse soltanto in questo momento si
sente a suo completo agio; un preciso e autentico segno del 'anima tedesca che è insieme giovane e
decrepita, più che esausta e straricca ancora d'avvenire. Questa specie di musica esprime nel modo
migliore quel che io penso dei Tedeschi: essi appartengono al 'altroieri e al posdomani: "non
possiedono ancora un oggi".

241. Anche per noi, <buoni Europei>, esistono momenti in cui ci permet iamo un risoluto
patriottismo, una ricaduta giù a capofit o nel 'antico amore e nel e antiche angustie - ne ho dato or ora
una prova - momenti di ribollimenti nazionali, di patriottiche ambasce e di vari altri antiquati
trabocchi di sentimento. Spiriti più tardigradi di quanto lo siamo noi riusciranno a smaltire quel che
in noi è limitato a qualche momento, e si conclude in breve volger d'ora, soltanto in più lunghi trat i
di tempo, chi in mezzo anno, chi in mezza vita umana, a seconda del a rapidità e del a forza con cui
essi digeriscono e <compiono il ricambio>. Sì, potrei immaginarmi razze ottuse ed esitanti, che anche
nel a nostra fret olosa Europa avrebbero bisogno d'un mezzo secolo per vincere tali atavici at acchi
di spirito patriottardo e di at accamento al e zolle, e per tornare nuovamente al a ragione, cioè al
<buon europeismo>. Ed ecco che mentre vado divagando su questa possibilità, mi capita di assistere
a una conversazione tra due vecchi <patrioti> - erano entrambi, evidentemente, duri d'orecchi e
perciò discorrevano con voce discretamente alta. <"Costui" se ne intende tanto di filosofia quanto
uno zotico o uno studente af iliato a una corporazione> - diceva uno - <ancora non ha colpa.

Ma che importanza ha oggi ciò? E' l'epoca del e masse: esse si sdraiano sul ventre dinanzi a tut o
quanto è quantitativamente esorbitante. E così pure "in politicis". Uno statista che ammassi dinanzi ai
loro occhi una nuova torre di Babele, un qualche sterminato impero o potere, lo dicono 'grande' - che
importa se noi più prudenti e più riservati non vogliamo ancora per il momento abbandonare l'antica
fede che sia soltanto una grande idea ciò che conferisce grandezza a un'azione e a una cosa. Posto che
un uomo di Stato met a il suo popolo nel a condizione di dover esercitare, da quel momento in poi,
una 'grande politica', per la quale esso è per natura mal disposto e mal preparato; cosicché questo
non possa fare a meno di sacrificare le sue antiche e più sicure virtù per amore di una nuova precaria
mediocrità, posto che un uomo di Stato condanni il suo popolo a 'fare' innanzitut o del a 'politica',
mentre sino a quel momento esso aveva qualcosa di meglio da fare e da pensare, senza riuscire a
liberarsi, in fondo al a propria anima, di un prudente ribrezzo per l'inquietudine, il vuoto e la



diabolica litigiosità dei popoli ef et ivamente immersi nel a politica; - posto che un sif at o uomo di
Stato pungoli le sopite passioni e bramosie del suo popolo, gli presenti come un'onta la sua ritrosia e
il suo piacere, fino a quel momento, di starsene in disparte, e faccia del a sua predilezione per ciò
che è straniero e del a sua segreta infinitudine una colpa; posto che gli svaluti tut e le sue più intime
inclinazioni, arrovesci la sua coscienza, renda angusto il suo spirito, 'nazionale' il suo gusto - ebbene!
uno statista che agisse in questo modo e che dovesse essere espiato dal proprio popolo fino al più
lontano avvenire, nel caso che esso abbia un avvenire, non sarebbe, un sif at o statista, "grande"?>.
<Senza dubbio!> fu la veemente risposta del 'altro vecchio patriota: <Altrimenti non avrebbe
"potuto" tanto! Forse che è stata follia volere qualcosa di simile? Ma ogni grandezza non fu in
principio nul 'altro che follia!>. - <Come si abusa del e parole!> gli replicava gridando il suo
interlocutore: - <Forte! forte! forte e pazzo! "Non già" grande!>. I due vecchi si erano visibilmente
accalorati urlandosi in faccia le loro <verità> in questo modo; ma io, nel mio beato al di là,
consideravo come avrebbe fat o presto un uomo forte a essere dominato da un altro più forte; e
pensavo che per lo spirituale appiat imento di un popolo esiste una compensazione, dovuta,
evidentemente, al 'approfondimento di un altro.

242. Si chiami pure <civilizzazione> o <umanizzazione> o <progresso> ciò in cui oggi si cerca il trat
o distintivo degli Europei; o lo si chiami semplicemente, senza lode e senza biasimo, con una formola
politica, il movimento "democratico" d'Europa; dietro a tut i i primi piani morali e politici, cui si
rimanda con tali formole, si svolge un immenso "processo fisiologico" che va divenendo sempre più
fluido, un processo di omogeneizzazione degli Europei, un loro crescente distacco dal e condizioni al
e quali devono la loro origine razze vincolate dal punto di vista del clima e del e classi, una loro
progressiva indipendenza da ogni "milieu determinato", che tenderebbe nel corso dei secoli a
imprimersi con esigenze eguali nel corpo e nel 'anima - la lenta ascesa, quindi, di un tipo umano
essenzialmente sovranazionale e nomade, il quale, per esprimerci in termini fisiologici, possiede
come sua esemplare carat eristica un "maximum" nel 'arte e nel a capacità d'adat amento. Questo
processo del 'europeo "in divenire", processo che può essere ral entato nel suo <tempo> da grandi
ricorsi, ma che forse proprio per questo guadagna terreno e progredisce in veemenza e in profondità -
rientra in esso lo "Sturm und Drang", ancor oggi imperversante, del <sentimento nazionale>, al pari
del 'anarchismo che sta appunto prendendo piede -: questo processo perverrà probabilmente a
risultati sui quali vorrebbero contare il meno possibile i suoi ingenui promotori e laudatori, gli
apostoli del e <idee moderne>. Le stesse nuove condizioni, sotto le quali si verrà a formare un livel
amento medio e un mediocrizzarsi del 'uomo - un uomo che è un utile, laborioso, variamente usabile e
industre animale da branco, - sono idonee in sommo grado a ingenerare uomini d'eccezione, del a più
pericolosa e ammaliante qualità. Mentre, cioè, quel a capacità di adat amento, che sperimenta
condizioni continuamente avvicendantisi e intraprende con ogni generazione, quasi a ogni decennio,
una nuova opera, rende del tut o impossibile la "potenza" del tipo; mentre l'impressione complessiva,
suscitata da tali Europei del 'avvenire, sarà verosimilmente quel a di lavoratori di vario genere,
loquaci, abulici e at i a qualsiasi impiego, "bisognosi" del padrone, di uno che comandi, come del
pane quotidiano; mentre dunque la democratizzazione del 'Europa tende al a generazione di un tipo
predisposto al a "schiavitù" nel senso più sottile: in certi casi isolati ed eccezionali l'uomo "forte"
dovrà risultare più forte e più ricco di quanto forse lo sia mai stato sino a oggi - grazie al a sua
istruzione scevra di pregiudizi, grazie al 'immensa versatilità dei suoi accorgimenti, del a sua arte e
del e sue maschere. Volevo dire che la democratizzazione del 'Europa è al tempo stesso
un'involontaria organizzazione per l'al evamento di "tiranni" intendendo questa parola in ogni senso,



anche in quel o più spirituale.

243. Sento dire con piacere che il nostro sole si dirige in rapido movimento verso la costel azione di
"Ercole": e spero che l'uomo su questa terra agisca non diversamente dal sole. E noi al 'avanguardia,
noi buoni Europei!. .

244. Vi fu un tempo in cui si era abituati a dare ai Tedeschi l'at ributo di <profondi>: ora che il tipo
più fortunato di nuovo germanesimo è avido di tut 'altri onori e in tut o ciò che ha profondità lamenta
forse la mancanza di <taglio>, è quasi conforme ai tempi e patriottico dubitare se non ci si sia al ora
ingannati con quel a lode: se insomma la profondità tedesca non sia, in fondo, qualcosa di diverso e
di peggiore - qualcosa di cui, grazie a Dio, siamo in procinto di sbarazzarci con successo. Facciamo
dunque il tentativo di ridimensionare le nostre cognizioni a proposito del a profondità tedesca: a
quest'uopo è necessaria soltanto un po' di vivisezione del 'anima tedesca. - L'anima tedesca è
innanzitut o multiforme, di varia origine, più qualcosa di composito e di sovrapposto che di
realmente costruito: questo dipende dal a sua provenienza. Un tedesco, che si sentisse il coraggio di
af ermare <ah, due anime albergano nel mio pet o> (31), sarebbe assai lontano dal a verità, o più esat
amente, resterebbe di molte anime indietro al a verità. Come popolo risultante dal a più straordinaria
mescolanza e da un coacervo di razze, perfino, forse con una predominanza del 'elemento preariano,
come <popolo di mezzo> sotto ogni aspet o, i Tedeschi sono più inaf errabili, più vasti, più
contraddit ori, più sconosciuti, più incalcolabili, più sorprendenti, perfino più terribili di quanto lo
siano stati altri popoli - essi sfuggono al a "definizione" e proprio per questo sono la disperazione
dei Francesi. La carat eristica dei Tedeschi è che per loro il problema <che cos'è tedesco?> resta
sempre aperto. Kotzebue conosceva i suoi Tedeschi indubbiamente abbastanza bene: <Ci hanno
scoperto> lo acclamavano esultanti - ma anche "Sand" (32) credet e di conoscerli. Jean Paul sapeva
quel che faceva quando si pronunciò rabbiosamente contro le menzognere, ma patriottiche adulazioni
ed esagerazioni di Fichte (33) - tut avia è verosimile che a proposito dei Tedeschi Goethe la
pensasse diversamente da Jean Paul, per quanto gli desse ragione riguardo a Fichte. Che cosa ha
pensato in realtà Goethe a proposito dei Tedeschi? Egli non si è mai espresso chiaramente sul e
molte cose che gli stavano at orno e per il tempo che visse ebbe l'accortezza di saper tacere -
probabilmente aveva le sue buone ragioni. E' certo che non furono <le guerre per la libertà> a
riempire di gioia i suoi occhi, e neppure la rivoluzione francese - l'avvenimento a cagione del quale
egli ha "radicalmente trasformato la concezione" del suo Faust, anzi l'intero problema <uomo>, fu
l'apparire di Napoleone.

Vi sono parole di Goethe in cui, quasi fosse uno straniero a parlare, si sentenzia con un'impaziente
durezza su quel che per i Tedeschi costituisce un motivo di orgoglio: il famoso sentimento tedesco è
definito <indulgenza per le proprie e le altrui debolezze> (34). Ha forse torto a dire così? - i
Tedeschi hanno questo di particolare, che raramente su di essi si ha completamente torto. L'anima
tedesca è tut a un intrico di labirinti, in essa ci sono caverne, nascondigli, trabocchet i; molta parte ha
nel suo disordine l'at rat iva del misterioso; ben conosce il tedesco i segreti sentieri che portano al
caos. E come ogni cosa ama il suo simbolo, così il tedesco ama le nubi e tut o ciò che è indistinto,
cangiante, crepuscolare, umido e velato: sente come <profondo> l'incerto, il non formato, tut o ciò
che si sposta e che cresce. Lo stesso tedesco non "è", ma "diventa", egli <si sviluppa>. Lo
<sviluppo> è perciò il ritrovato e il trat o carat eristicamente tedesco nel grande regno del e formole
filosofiche - un concet o sovrano che, associato al a birra ed al a musica tedesca, è al 'opera per



germanizzare l'intera Europa.

Gli stranieri si fermano stupiti e at rat i dinanzi agli enigmi che propone loro la natura contraddit oria
nel fondo del 'anima tedesca (Hegel li ha ridot i a sistema, Richard Wagner ha finito per met erli
anche in musica). <Bonari e perfidi>, un tale accostamento, assurdo per ogni altro popolo, si
giustifica purtroppo alquanto spesso in Germania: provate a vivere un po' di tempo tra gli Svevi! La
pesantezza del 'erudito tedesco, la sua insulsaggine sociale si accorda in maniera spaventosamente
perfet a con un funambolismo interiore e una disinvolta audacia di cui già tut i gli dèi hanno imparato
a temere. Se si vuole esibire "ad oculos" l'<anima tedesca>, si vada un po' a scrutare nel gusto
tedesco, nel e arti e nei costumi tedeschi: quale zotica indif erenza per il <gusto>! Come la cosa più
nobile è messa accanto al a più volgare! Quanto disordinata e ricca è tut a questa economia del e
anime! Il tedesco "strascica" con la sua anima; strascica con tut o quel che interiormente egli vive.

Digerisce male i suoi eventi, non ne viene mai <a capo>; la profondità tedesca è spesso soltanto una
pesante, tardiva <digestione>. E come tut i i malati cronici, come tut i i dispeptici hanno la tendenza
al a comodità, così il tedesco ama la <franchezza> e la <dirit ura>: come è "comodo" essere franchi
e probi! Forse oggi il travestimento più pericoloso e più felice di cui sia esperto il tedesco è questa
familiarità, questo venirti incontro, questo scoprir le carte del a "ret itudine" tedesca: è la sua carat
eristica arte mefistofelica con cui può <andare ancora molto lontano>! (35) Il tedesco si lascia
andare, guardando con i suoi leali, azzurri, vuoti occhi tedeschi - e subito gli stranieri lo scambiano
per la sua veste da camera! - volevo dire: sia pure la <profondità tedesca> tut o quel che vuole, non
potremo permet erci forse, solo tra noi, di riderne? - noi facciamo bene a continuare anche per il
futuro a tenere in onore l'apparenza di profondità e il suo buon nome, e non scambiare troppo a buon
mercato la nostra vecchia fama, come popolo profondo, con il prussianesimo <tagliente> e
l'inconsistente arguzia berlinese. E'

cosa saggia per un popolo farsi credere, "lasciarsi" credere profondo, maldestro, bonario, probo,
poco saggio: ciò potrebbe perfino - essere profondo! E infine bisogna fare onore al proprio nome -
non per nul a siamo chiamati il popolo <tiusche>, il popolo-ingannatore. .

245. Il <buon> tempo <antico> è morto, con Mozart si è spenta la sua ultima canzone - quale fortuna
per "noi" che ci parli ancora il suo rococò, che possa ancora fare appel o, in noi, a un qualche
"residuo" la sua <buona compagnia>, il suo tenero vaneggiamento, la sua gioia infantile per le
cineserie e i ghirigori, la sua cortesia del cuore, il suo desiderio di tut o quanto è grazioso,
innamorato, danzante, felice di piangere, la sua fede nel sud!

Ahimè, verrà il tempo in cui tut o ciò non esisterà più, ma chi può dubitare che la capacità di
comprendere e di gustare Beethoven finirà ancor prima! - Il quale fu soltanto l'ultimo accordo di un
trapasso e di una rottura di stile e "non", come Mozart, l'ultima risonanza di un grande, secolare gusto
europeo. Beethoven è l'avvenimento intermedio tra una vecchia anima fracida, che va disfacendosi
continuamente, e un'anima a venire, traboccante di giovinezza, la quale continuamente
"sopraggiunge"; sul a sua musica si stende quel crepuscolare chiarore di un eterno perdimento e di
un'eterna errabonda speranza - la stessa luce in cui era immersa l'Europa quando sognava con
Rousseau, quando danzava intorno al rivoluzionario albero del a libertà e infine quasi si prostrava
adorante dinanzi a Napoleone. Ma come fa presto a impal idire, oggi, proprio "questo" sentimento,
quanto è dif icile, oggi, perfino un "sapere" intorno a questo sentimento -



quanto estranea risuona ai nostri orecchi la lingua dei Rousseau, degli Schil er, degli Shel ey, dei
Byron, nei quali "tut i assieme" aveva trovato la via per giungere al a parola quel o stesso destino del
'Europa, che in Beethoven era riuscito a cantare! - Quel a parte del a musica tedesca che è giunta
dopo al ora appartiene al romanticismo, cioè a un movimento, dal punto di vista storico, ancor più
breve, più fuggevole, più superficiale di quanto non lo sia stato quel grande intermezzo, quel trapasso
del 'Europa da Rousseau a Napoleone e al sorgere del a democrazia.

Weber: ma che cos'è oggi, "per noi", il "Franco Cacciatore" e "Oberon"! Oppure lo "Hans Heiling" e
il "Vampiro" di Marschner! O

perfino anche il "Tannh„user" di Wagner! Questa è musica che si è andata spegnendo, anche se non è
stata ancora dimenticata. E poi, tut a questa musica del romanticismo non era abbastanza nobile, non
era musica abbastanza per potersi af ermare anche altrove, oltre che nel teatro e al cospet o del a
moltitudine; già di per se stessa era una musica di second'ordine che tra i musicisti veri trova poca
considerazione. Diversamente stanno le cose per Felix Mendelssohn, quel maestro alcionico che per
la sua anima più leggera, più pura, più felicemente dotata fu presto onorato e altret anto presto
dimenticato: fu il più bel '"incidente" del a musica tedesca. Quanto a Robert Schumann, che prendeva
tut o sul serio e che fin da principio è stato anche lui preso sul serio - è l'ultimo che abbia fondato una
scuola -: non è forse oggi per noi una fortuna, un respiro di sollievo, una liberazione, che proprio
questa scuola schumanniana sia superata? Schumann, che si era rifugiato nel a <Svizzera sassone>
del a propria anima, con la sua indole metà al a Werther, metà al a Jean Paul, non certo
beethoveniana! non certo byroniana! - la musica del suo "Manfred"

è uno sproposito e un equivoco che va oltre il lecito -, Schumann, col suo gusto che in fondo era un
gusto "piccino" (vale a dire una pericolosa, tra i Tedeschi doppiamente pericolosa inclinazione al
quieto lirismo ed al 'ubriacatura del sentimento), tenendosi costantemente in disparte nel suo
procedere, timidamente indugiando e rilut ando, questa anima nobilmente delicata che si crogiolava
in una felicità ed in un dolore assolutamente anonimi, questa specie di fanciul a e di "noli me tangere"
(36) fin dal a nascita: questo Schumann non era ormai nient'altro che un avvenimento "tedesco" nel a
musica, non era più un avvenimento europeo come lo era stato Beethoven, come, in ancor più larga
misura, è stato Mozart - con lui incombeva minaccioso sul a musica tedesca il suo più grande
pericolo, quel o cioè di non essere più una "voce per l'anima del 'Europa" e di degradarsi a fat o
puramente nazionale.

246. Che tortura sono i libri scrit i in tedesco per colui che ha il "terzo" orecchio! Quanto di
malavoglia se ne sta accanto al volgersi lento di quel a palude d'accordi senza armonia, di ritmi
senza danza, che i Tedeschi chiamano <libro>! Senza contare il tedesco che "legge" libri! Come
legge male, con che pigrizia e ripugnanza! Quanti Tedeschi sanno ed esigono di sapere che in un buon
periodo vi sia del '"arte" - arte la quale vuole essere còlta se il periodo vuole essere compreso!
Basta, per esempio, un malinteso sul suo <tempo> e il periodo stesso è frainteso! Che non sia lecito
restare in dubbio sul e sil abe ritmicamente decisive, che si senta come voluta e quindi af ascinante la
rottura di una simmetria troppo rigorosa, che si tenda l'orecchio sottile e paziente a ogni "staccato", a
ogni "rubato", che si indovini il senso nel a successione del e vocali e dei dit onghi e con quale
delicatezza e ricchezza essi possono colorirsi e cangiar di tonalità nel a loro sequenza: chi tra i
Tedeschi leggitori di libri ha tanta buona volontà da riconoscere questa specie di doveri e di



esigenze e da prestare ascolto a tanta arte e a tanti intendimenti nel linguaggio? Ma in definitiva <non
si hanno orecchi per tut o ciò>: e così non vengono avvertiti i più net i contrasti di stile e i più sottili
artifici sono come "prodigati"

ai sordi. - Erano questi i miei pensieri al orché notavo in che maniera grossolana e sprovveduta
vengono confusi insieme due maestri nel 'arte del a prosa, il primo dei quali distil a le parole
lentamente e freddamente, come se colassero dal a volta di un'unica grot a - tien conto del a loro cupa
sonorità e risonanza -, mentre il secondo maneggia il suo linguaggio come una flessibile daga e sente
dal braccio al 'al uce la pericolosa felicità del a sua lama vibrante, straordinariamente af ilata, che
vorrebbe mordere, sibilare e trinciare. -

247. Quanto poco lo stile tedesco abbia a che fare con i suoni e con le orecchie lo dimostra il fat o
che proprio i nostri buoni compositori scrivono male. Il tedesco non legge ad alta voce, non legge per
l'orecchio, ma soltanto con gli occhi: con ciò ha messo le sue orecchie nel casset o. L'uomo del
'antichità, quando leggeva - ma accadeva abbastanza di rado -, leggeva a se stesso, e lo faceva ad alta
voce; ci si stupiva se qualcuno leggeva in silenzio, e segretamente ci si domandava per quale ragione.
A voce alta: voglio dire con tut i i crescendi, le inflessioni, i mutamenti di tono e la variazioni del
<tempo>, nel e quali cose l'antica vita "pubblica" trovava la sua gioia. In quel 'età le leggi del o stile
let erario erano le stesse di quel e del o stile oratorio; e le leggi di quest'ultimo dipendevano, in
parte, dal a sorprendente compiutezza e dal e raf inate esigenze del 'orecchio e del a laringe e, in
parte, dal a robustezza, dal a continuità e dal a potenza polmonare degli antichi. Un periodo, così
come lo intendevano gli antichi, è soprat ut o una totalità fisiologica, in quanto viene contenuto da
"una sola" respirazione. Periodi come quel i che si trovano in Demostene o in Cicerone, due volte
ascendenti e discendenti e sempre al 'interno di "un solo"

respiro, costituivano un piacere per gli uomini del 'antichità, i quali, per la loro stessa formazione
scolastica, sapevano apprezzare la virtù di tut o questo, quel che v'è di raro e di dif icile nel
pronunciare un tale periodo - mentre "noi" non abbiamo veramente alcun dirit o al "grande" periodo,
noi moderni, noi dal respiro corto in ogni senso! Anzi, questi antichi erano tut i quanti, nel 'eloquenza,
altresì dilet anti, perciò intenditori, perciò dei critici - pretendevano quindi il massimo dai loro
oratori; non diverso fu il modo con cui nel secolo scorso, quando tut i gl'italiani e le italiane erano
maestri nel canto, il virtuosismo vocale (e quindi anche l'arte del a melodia) toccò presso di loro la
sua più alta vet a. Ma in Germania (fino al 'epoca più recente in cui, in maniera abbastanza timida e
goffa, una sorta di tribunizia eloquenza agita le sue giovani ali) è esistita propriamente soltanto una
sola specie di eloquenza pubblica, "approssimativamente" sottomessa al e regole del 'arte: quel a,
cioè, proveniente dal 'alto del pulpito. Soltanto il predicatore sapeva, in Germania, quanto pesa una
sil aba e quanto una parola, in che modo una frase bat e, balza, cade, corre, conclude, egli soltanto
aveva una coscienza nel e sue orecchie, assai di frequente una cat iva coscienza: giacché non
mancano le ragioni del fat o appunto che raramente, quasi sempre troppo tardi, sia stata raggiunta da
un tedesco la valentia nel 'eloquenza. Il capolavoro del a prosa tedesca è perciò, ovviamente, il
capolavoro del suo massimo predicatore: la "Bibbia"

è stata fino a oggi il miglior libro tedesco. In confronto al a Bibbia di Lutero quasi tut o il resto non è
che <let eratura> -

una cosa che non si è sviluppata in Germania e che perciò non poteva né può crescere nel 'intimo dei



cuori tedeschi come invece è accaduto per la Bibbia.

248. Esistono due specie del genio: quel o che soprat ut o procrea e vuole procreare e quel o che si
lascia volentieri fecondare e partorisce. Similmente tra i popoli geniali vi sono quel i ai quali è
toccato in sorte il problema femminile del a gravidanza e il segreto compito del plasmare, del
maturare, del portare a compimento - i Greci, per esempio, erano un popolo di questo tipo e così
pure i Francesi -; e altri che devono fecondare e divenire causa di nuovi ordinamenti del a vita -
come gli Ebrei, i Romani e forse, sia det o in tut a modestia, i Tedeschi? - popoli torturati e stregati
da febbri sconosciute e irresistibilmente incalzati fuori di se stessi, innamorati e cupidi di razze
diverse (quel e cioè che si <lasciano fecondare>) - e in pari tempo bramosi di dominio come tut i
coloro che si sanno colmi di forze procreative e quindi <di grazia divina>. Queste specie di geni si
cercano come l'uomo e la donna; ma si fraintendono anche l'un l'altro come l'uomo e la donna.

249. Ogni popolo ha la sua propria tartuferia e la chiama le sue virtù. La parte migliore di quel che si
è, non la si conosce -

non la si può conoscere.

250. Che cosa deve l'Europa agli Ebrei? - Diverse cose, buone e cat ive, e soprat ut o una cosa che
tiene al tempo stesso del meglio e del peggio: il grande stile del a morale, la terribilità e la maestà di
esigenze infinite, di infiniti significati, tut o quanto il romanticismo e la sublimità del e problematiche
morali -

e conseguentemente la parte più at raente, più capziosa e più ricercata di quei giuochi cromatici e di
quel e seduzioni al a vita nel cui alone oggi balugina - forse va spegnendosi il cielo del a nostra
civiltà europea, il suo cielo crepuscolare. Noi, artisti tra gli spet atori e i filosofi, ci sentiamo perciò
grati agli Ebrei.

251. Non bisogna farci caso se sul o spirito di un popolo, che soffre e "vuole" soffrire di febbre
nervosa nazionale e di ambizione politica, passa ogni sorta di nubi e di perturbamenti, piccole crisi
insomma di ristupidimento: per esempio, tra i Tedeschi di oggi, ora la stupidità antifrancese, ora quel
a antisemita, ora quel a antipolacca, ora quel a cristiano-romantica, ora la wagneriana, ora la
teutonica, ora la prussiana (si veda questi poveri storici, questi Sybel e Treitschke con quel e loro
teste pesantemente imbacuccate), e comunque si vogliono chiamare, questi piccoli annebbiamenti del
'intel et o e del a coscienza tedeschi. Mi si perdoni se anche io, facendo una breve rischiosa sosta in
questa regione molto infet a, non sono stato del tut o risparmiato dal a malat ia e ho cominciato, come
tut i, a formulare pensieri su cose che non mi riguardano per nul a: primo segno, questo, del 'infezione
politica. Per esempio, a proposito degli Ebrei: mi si ascolti. Non ho incontrato ancora nessun tedesco
che abbia nutrito del a benevolenza per gli Ebrei; e per quanto possa essere assoluto il rifiuto del
vero e proprio antisemitismo da parte di tut i i politici e di tut i gli uomini di buon senso, purtut avia
anche questa cautela e questa politica non si dirigono, a un certo punto, contro il genere del
sentimento stesso, ma soltanto contro il suo pericoloso difet o di misura, e in particolare contro
l'espressione insulsa e scandalosa di questo smoderato sentimento - su ciò non è consentito prendere
abbagli.

Che la Germania abbia veramente "abbastanza" Ebrei, che lo stomaco tedesco e il sangue tedesco



abbiano dif icoltà (e questa dif icoltà la sentiranno ancora a lungo) di smaltire anche soltanto questo
"quantum" di <ebraico> - al pari degli Italiani, dei Francesi e degli Inglesi, che ne sono venuti a capo
in seguito a una digestione più energica: - è questa la chiara asserzione e il chiaro linguaggio di un
istinto comune, cui si deve prestare ascolto, e al a stregua del quale si deve agire. <Non consentire
più l'accesso ad altri Ebrei! e specialmente a oriente (anche dal a parte del 'Austria) sbarrare le
porte!>. Così comanda l'istinto di un popolo, la natura del quale è ancora tanto debole e
indeterminata da poter facilmente essere cancel ata e facilmente venir estinta da una razza più forte. E
gli Ebrei sono senza dubbio la razza più forte, più tenace e più pura che viva oggi in Europa; anche
nel e condizioni più dif icili essi sanno raggiungere il proprio intento (meglio forse che in condizioni
favorevoli), in forza di talune virtù che si preferirebbe oggi marchiare come vizi - grazie soprat ut o a
una fede risoluta che non ha bisogno di vergognarsi dinanzi al e <idee moderne>; essi si trasformano,
"quando" si trasformano, sempre soltanto al o stesso modo con cui l'impero russo fa le sue conquiste
- come un impero cioè che ha del tempo davanti a sé e non è di ieri -: sul a base, cioè, del principio
<più lentamente possibile!>. Un pensatore, che abbia sul a sua coscienza l'avvenire d'Europa, in tut i
i proget i che andrà facendo in se stesso su questo avvenire, dovrà tener conto degli Ebrei e
similmente dei Russi come di quei fat ori che nel grande giuoco e nel a grande bat aglia del e varie
forze sono i più sicuri e i più probabili di qualsiasi altro. Quel che oggi in Europa è det o <nazione>
ed è propriamente più una "res facta"

che "nata" (e che anzi talvolta assomiglia tanto a una "res facta et picta" da poter essere scambiata
con questa) è in ogni caso qualcosa in divenire, di giovane, di facilmente alterabile, non ancora una
razza, tanto meno, poi, qualcosa "aere perennius", come lo è la razza ebraica: queste <nazioni>
dovrebbero accuratamente guardarsi da ogni focosa concorrenza e ostilità! Risulta assodato che gli
Ebrei, se volessero - o se vi fossero costret i, come sembrano volerli costringere gli antisemiti -,
"potrebbero" già in questo momento avere la preponderanza, anzi il vero e proprio dominio sul
'Europa; ed è altret anto certo che essi "non"

lavorano e non fanno piani a questo scopo. Per il momento invece vogliono e desiderano, perfino con
una certa importuna insistenza, essere assorbiti e risucchiati, in Europa, dal 'Europa; anelano a essere
finalmente stabili in un qualsiasi luogo, tollerati e rispet ati, e a porre un termine al a loro vita
nomade, al '<ebreo errante> -; e si dovrebbe prendere in seria considerazione questo incoercibile
impulso (che forse esprime già un'at enuazione degli istinti ebraici) e fare a esso buona accoglienza:
a tal uopo sarebbe forse utile e giusto met ere al bando gli sbraitanti antisemiti del paese. Buona
accoglienza, ma con ogni cautela, con senso del a scelta; al 'incirca come fa la nobiltà inglese. E' un
fat o palpabile che senza la minima dif icoltà anche i campioni più forti e già saldamente forgiati del
a nuova nazionalità tedesca potrebbero entrare in contat o con essi, per esempio l'aristocratica uf
icialità del a Marca: sarebbe un motivo di molteplice interesse vedere se non fosse possibile unire e
innestare al 'arte ereditaria del comandare e del 'obbedire -

nel 'una e nel 'altra cosa il paese sovramenzionato è oggi classico - il genio del danaro e del a
pazienza (e soprat ut o un po' del o spirito e del a spiritualità di cui il luogo su accennato ha grande
penuria ). A questo punto conviene che io tronchi la mia gioviale teutomania e solennità di discorso:
giacché sono già arrivato a toccare quel che mi sta "seriamente" a cuore, il <problema europeo>,
come io lo intendo, la disciplina educativa di una nuova casta governante d'Europa.



252. Questi Inglesi non sono una razza di filosofi: Bacone significa un "at entato" al o spirito
filosofico in generale, Hobbes, Hume e Locke un avvilimento e una degradazione di valore, per oltre
un secolo, del a nozione di <filosofo>. . "Contro" Hume sorse e insorse Kant; Locke fu colui di cui
Schel ing si "sentì autorizzato" a dire: <Je méprise Locke>; nel a lotta contro l'anglomeccanicistico
rimbalordimento del mondo furono concordi (con Goethe) Hegel e Schopenhauer, quei due nemici
geni-fratel i del a filosofia, che nel loro movimento divergente tendevano ai poli contrapposti del o
spirito tedesco, facendosi così torto come appunto soltanto dei fratel i sanno farsi. Ciò che manca e
sempre è mancato in Inghilterra, lo sapeva abbastanza bene quel semicommediante e retore, quel
'insulso guazzabuglio di idee che era Carlyle, il quale sapeva nascondere sotto smorfie appassionate
quel che sapeva di se stesso: vale a dire quel che "mancava" in Carlyle - la carat eristica "potenza"
del 'intel et ualità, la carat eristica "profondità" del o sguardo intel et uale, insomma la filosofia. -
Una sif at a razza non filosofica è contraddistinta dal fat o che si tiene saldamente at accata al
cristianesimo: la disciplina di quest'ultimo le "è necessaria" per <moralizzare> e umanizzare.
L'inglese, più tetro, più sensuale, più volitivo e più brutale del tedesco, è appunto per questo,
essendo il più volgare tra i due, anche maggiormente devoto del tedesco: il cristianesimo gli è ancora
più "necessario". Per un fiuto più sottile, proprio questo cristianesimo inglese ha altresì un ef luvio
supplementare, genuinamente inglese, di "spleen" e di eccessi alcoolici, contro i quali, non senza
buone ragioni, il cristianesimo viene usato come farmaco - il tossico più sottile, cioè, contro quel o
più grossolano: in ef et i, nei popoli rozzi, una più sottile intossicazione è già un progresso, uno
stadio ulteriore sul a via del a spiritualizzazione. La rozzezza inglese, con la sua zotica serietà, trova
inoltre nel linguaggio mimico cristiano, nel e preghiere e nel e salmodie, il travestimento più
sopportabile, o più esat amente: una sua chiosa e una sua nuova interpretazione; e per quel a mandria
di ubriaconi e di dissoluti, che già una volta ha imparato, sotto il dominio del metodismo, e
recentemente come <esercito del a salvezza> impara ancora a emet ere grugniti morali, uno spasmo
di contrizione può ef et ivamente costituire, entro certi limiti, la massima realizzazione di <umanità>
al a quale sia possibile elevarla: è lecito ammet erlo senza dif icoltà. Ma quel che anche nel 'inglese
più umanizzato risulta offensivo è la sua mancanza di musica, per esprimerci metaforicamente (e
anche fuori metafora): nei movimenti del a sua anima e del suo corpo non ha né tempo di musica né
danza, anzi neppure desiderio di bat ere il tempo e di danzare, desiderio di <musica>. Ascoltatelo
quando parla; guardate le bel issime inglesine quando "camminano" - non esistono in nessun paese
sul a terra colombe e cigni più bel i - e infine sentitele cantare! Ma io pretendo troppo..

253. Ci sono verità che vengono riconosciute meglio da teste mediocri perché sono le più
commisurate a esse, ci sono verità che possiedono at rat ive e forza di seduzione soltanto per spiriti
mediocri - a questa tesi, forse sgradevole, si è indotti proprio oggi che lo spirito di certi stimabili,
ma mediocri Inglesi -

voglio dire Darwin, John Stuart Mil e Herbert Spencer - comincia ad acquistare preponderanza nel a
regione media del gusto europeo.

Chi potrebbe, in verità, met ere in dubbio l'utilità del fat o che di tanto in tanto spiriti di "questo
genere" abbiano a dominare?

Sarebbe un errore ritenere gli spiriti di natura superiore, che prendono il loro volo in disparte,
particolarmente abili ad accertare molti piccoli comuni dati di fat o, a raccoglierli e a costringerli in



formole - essi sono piut osto, in quanto eccezioni, fin dal 'inizio in posizione sfavorevole rispet o al e
<regole>. E poi hanno qualcosa di più da fare che limitarsi a conoscere - vale a dire devono "essere"
qualcosa di nuovo, "significare" qualcosa di nuovo, "rappresentare" valori nuovi!

L'abisso tra sapere e potere è forse più grande e anche più inquietante di quanto non si pensi: chi può
in grande stile, chi crea, dovrà essere possibilmente un ignorante - mentre, d'altro canto, una certa
angustia, aridità e scrupolosa diligenza, insomma qualcosa d'inglese, può costituire una felice
predisposizione a scoperte scientifiche, sul tipo di quel e di Darwin. Non si dimentichi infine,
riguardo agli Inglesi, che già una volta essi hanno provocato, con il loro basso livel o medio, una
depressione totale del o spirito europeo: ciò cui si dà il nome di <idee moderne> o <idee del
diciottesimo secolo> o anche <idee francesi> - dunque ciò contro cui lo spirito "tedesco" si è levato
con profonda nausea - era di origine inglese, e non v'è alcun dubbio al riguardo. I Francesi sono stati
soltanto le scimmie e i commedianti di queste idee, nonché i loro migliori soldati, e purtroppo altresì
le loro prime e più complete "vit ime": infat i, per la dannata anglomania del e <idee moderne>,
l'"ƒme fran‡aise"

è finita per diventare così sottile e macilenta che oggi si ricorda quasi con incredulità il suo
sedicesimo e diciasset esimo secolo, la sua profonda forza passionale, la sua nobiltà inventiva. Tut
avia occorre at accarsi coi denti a questo principio di equità storica e difenderlo contro il momento e
l'apparenza del momento: la "noblesse" europea - del sentimento, del gusto, del costume, prendendo
questa parola in ogni suo alto significato - è opera e ritrovato del a "Francia", la volgarità europea, il
plebeismo del e idee moderne - del '"Inghilterra." -

254. Ancor oggi è la Francia la sede del a più intel et uale e più raf inata cultura europea, nonché
l'alta scuola del gusto: ma si deve saper trovare questa <Francia del gusto>. Chi ne è partecipe, si
tiene ben celato - deve essere esiguo il numero di coloro in cui essa vive e frut ifica, e inoltre
saranno forse uomini che non stanno piantati sul e gambe più robuste, in parte gente fatalista,
abbuiata, malata, in parte senza nerbo e guasta per soverchio artificio, gente che ha l'"ambizione" di
nascondersi. Una cosa è a tut i comune: si tappano le orecchie di fronte al a imperversante stupidità e
al rumoroso profluvio di parole del borghese democratico. In realtà, sta oggi rotolando in primo
piano una Francia ristupidita e trivializzata - recentemente, in occasione del e esequie di Victor
Hugo, è stata celebrata una vera orgia di malgusto e insieme di autoammirazione. C'è anche qualche
altra cosa che essi hanno in comune: una buona volontà di guardarsi dal a germanizzazione spirituale
- nonché un'incapacità, anche migliore, di riuscirvi! Forse oggi, in questa Francia del o spirito, che è
altresì una Francia del pessimismo, anche Schopenhauer ha finito per sentirsi più a casa sua e
maggiormente a suo agio di quanto non lo sia mai stato in Germania; per non parlare di Heinrich
Heine, che già da un pezzo è divenuto carne e sangue dei più sottili ed esigenti lirici parigini, o di
Hegel, che sotto le sembianze di Taine - vale a dire del "primo" storico vivente - esercita oggigiorno
un ascendente quasi tirannico. Per quanto poi riguarda Richard Wagner, quanto più la musica
francese imparerà a plasmarsi secondo le esigenze reali del '"ƒme moderne", tanto più si
<wagnerizzerà>: lo si può pronosticare - già abbastanza si comporta oggi in questo modo! Ci sono tut
avia tre cose che ancor oggi i Francesi possono additare con orgoglio come loro retaggio e
patrimonio, e come non perduto emblema di una antica superiorità culturale sul 'Europa, ad onta di
ogni volontaria e involontaria germanizzazione e plebeizzazione del gusto: in primo luogo, la
capacità di nutrire passioni artistiche, di realizzare una dedizione al a <forma>, per la quale è stata



escogitata, accanto a mil e altre, l'espressione "l'art pour l'art" - cose del genere da tre secoli non
mancano in Francia e sempre di bel nuovo, grazie al a venerazione per il <piccolo numero>, hanno
reso possibile una specie di musica da camera del a let eratura, che invano si cercherebbe in Europa
-. La seconda capacità, su cui i Francesi possono fondare una loro superiorità sul 'Europa, è la loro
antica, multiforme cultura "moralistica", la quale fa sì che persino nei piccoli "romanciers" del e
gazzet e e negli occasionali "boulevardiers de Paris" si trova, in media, una eccitabilità e una
curiosità psicologiche del e quali in Germania, per esempio, non si ha la minima idea (per non
parlare del 'impossibilità di una cosa simile!). Per una cosa del genere manca ai Tedeschi un paio di
secoli di lavoro moralistico che, come si è det o, la Francia non si è risparmiata: chi a causa di ciò
chiama <ingenui> i Tedeschi, fabbrica loro una lode cavandola da un difet o. (Come antitesi al
'inesperienza tedesca e al 'innocenza in "voluptate psychologica", che non è troppo al a lontana
imparentata con la pesantezza del a conversazione tedesca - e come riuscitissima espressione di una
curiosità e di un talento inventivo, perfet amente francesi, per questo regno di delicati brividi, può
valere Henri Beyle, quel 'uomo singolare, anticipatore e precorritore, che con un <tempo>
napoleonico passò at raverso la "sua" Europa, at raverso parecchi secoli del 'anima europea, come
braccatore e scopritore di quest'anima - furono necessarie due generazioni per poterlo, in qualche
modo, "raggiungere", per decifrare alcuni degli enigmi che lo tormentavano e lo estasiavano, questo
prodigioso europeo e uomo-punto-interrogativo, che fu l'ultimo grande psicologo francese).

Esiste poi ancora un terzo titolo di superiorità: nel 'indole dei Francesi si ha una sintesi, in parte
riuscita, del nord e del sud, che permet e loro di comprendere molte cose e impone a essi di farne
altre, cose che un inglese non comprenderà mai: il loro temperamento, talvolta incline e talvolta
ostile al sud, in cui di quando in quando trabocca spumeggiante il sangue provenzale e ligure, li
preserva dal 'orribile chiaroscuro nordico, dal o spet rale guazzabuglio di concet i e di povertà di
sangue dove il sole è assente - dal a nostra "tedesca" malat ia del gusto, contro la cui dismisura si è
prescrit o in questo momento, con grande risolutezza, sangue e acciaio, intendo dire la <grande
politica> (conformemente a una pericolosa arte medica, che mi insegna un'at esa sul 'altra, ma non mi
ha ancora mai insegnato la speranza). Esiste ancor oggi in Francia un'anticipata comprensione e una
condiscendenza per quegli uomini abbastanza rari e raramente soddisfat i, che hanno un orizzonte
troppo vasto per riporre il loro appagamento in un qualsiasi sentimento patriottardo, essi che sanno
amare nel nord il sud e nel sud il nord - per i mediterranei di nascita, per i <buoni Europei>. - Per
costoro ha scrit o la sua musica Bizet, l'ultimo genio che abbia intravisto una nuova bel ezza e una
nuova seduzione - che abbia scoperto un lembo di "mezzogiorno del a musica".

255. Contro la musica tedesca s'impongono, a mio parere, alcune precauzioni. Posto che qualcuno
ami il sud come io lo amo, come una grande scuola di risanamento, rispet o a quel che v'è di più
spirituale e di più sensuale, come un'incontenibile pienezza e trasfigurazione solare, dilatantesi sopra
un'esistenza sovrana e colma di fede in se stessa: ebbene, un tale uomo imparerà a stare un po' in
guardia dinanzi al a musica tedesca, poiché corrompendo in senso involutivo il suo gusto, essa
determina anche nel a sua salute un corrompimento consimile. Ove quest'uomo del sud, tale non per
nascita, sibbene "per fede", sogni un avvenire del a musica, egli deve sognare anche una redenzione
del a musica dal nord e avere nel 'orecchio il preludio di una musica più profonda, più possente,
forse più malvagia e più misteriosa, una musica sovratedesca che non smuore, non avvizzisce, non
trascolora al o spet acolo del ceruleo volut uoso mare e del a mediterranea chiarità del cielo, come
accade a ogni musica tedesca, una musica sovraeuropea che sopravanza anche i fulvi tramonti dei



deserti, essa che ha un'anima af ine al a palma e sa vagare e sentirsi a suo agio tra grandi bel e
solitarie belve predatrici. . Potrei immaginarmi una musica la cui più rara magia consistesse nel non
saper più nul a del bene e del male, e soltanto una qualche nostalgia di navigatore, una qualche ombra
dorata, una qualche fievole dolcezza trascorrerebbero qua e là su di essa: un'arte che da estreme
lontananze vedesse fuggire verso di sé i colori di un mondo "morale" divenuto quasi incomprensibile,
e che fosse abbastanza ospitale e profonda da poter accogliere questi tardivi fuggiaschi.

256. Grazie al morboso estraneamento che l'insania nazionalista ha interposto e tut ora continua a
interporre tra i popoli europei, grazie egualmente ai politici dal a vista corta e dal a mano svelta che
con l'aiuto di quel a sono oggi in auge e non presentiscono minimamente quanto la politica
disgregazionista che essi praticano debba necessariamente essere una politica d'interludio - grazie a
tut o questo, e a qualcos'altro oggi del tut o inesprimibile, vengono ora trascurati, o arbitrariamente e
mendacemente travisati, i segni meno ambigui in cui "la volontà che l'Europa ha di unificarsi" si
manifesta. In tut i gli uomini più profondi e di più vasto orizzonte appartenenti al nostro secolo, la
vera direzione complessiva, nel misterioso lavoro del a loro anima, fu quel a di preparare la strada a
questa nuova "sintesi" e di anticipare sperimentalmente l'europeo del 'avvenire: solo nei loro aspet i
più esteriori oppure nei momenti di debolezza, per esempio nel a vecchiaia, essi appartennero al e
<patrie> - al orché divennero <patrioti>, altro non fecero che prendere riposo di se stessi. Penso a
uomini come Napoleone, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer: non mi si
biasimi se annovero tra costoro anche Richard Wagner, riguardo al quale non ci si può lasciar
abbagliare dai suoi stessi fraintendimenti - di rado geni del suo stampo hanno il dirit o di
comprendere se stessi. E ancor meno, indubbiamente, ci si può lasciar trarre in inganno dal 'incivile
schiamazzo con cui oggi in Francia si alzano barricate e baluardi contro Richard Wagner - resta
purtut avia fermo il fat o che il "tardo romanticismo francese" degli anni Quaranta e Richard Wagner
sono quanto mai stret amente e intimamente connessi tra loro. Sono fenomeni af ini, fondamentalmente
af ini a tut i i massimi ed infimi livel i del e loro esigenze: è l'Europa, l'Europa "una", l'anima del a
quale preme e anela at raverso la loro arte multiforme e tumultuosa a muoversi oltre e più in alto
verso dove? in una nuova luce? verso un nuovo sole? Ma chi potrebbe esprimere esat amente quel
che tut i questi maestri di nuovi mezzi linguistici non seppero esprimere con chiarezza? E' certo che li
tormentava la stessa tempesta e lo stesso impulso, e che essi "cercavano" al o stesso modo, questi
ultimi grandi ricercatori!

Dominati fin nel a vista e nel 'udito tut i quanti dal a let eratura - questi primi artisti di formazione let
eraria mondiale -, per lo più persino scrit ori, poeti, mediatori e amalgamatori essi stessi del e arti e
dei sensi (come musicista Wagner rientra tra i pit ori, come poeta, tra i musicisti, come artista in
generale tra i commedianti): fanatici tut i del '"espressione" <a ogni costo> - sottolineo la stret a af
inità di Delacroix con Wagner - tut i grandi scopritori nel regno del sublime, e anche del brut o e del
'orrido, scopritori ancor più grandi nel 'ef et o, nel met ere in mostra, nel 'arte del e vetrine, tut i
quanti talenti di gran lunga al di là del loro genio -, virtuosi in tut o e per tut o, con misteriosi accessi
a tut o quanto seduce, at ira, costringe, sconvolge, costituzionalmente ostili al a logica e al e linee ret
e, bramosi del 'inusitato, del 'esotico, del colossale, del distorto, di ciò che contraddice se stesso:
come uomini, Tantali del a volontà, vil an rifat i che si sapevano incapaci nel vivere e nel creare di
un <tempo> aristocratico, di un "lento" - si pensi, per esempio, a Balzac -, lavoratori senza freno,
quasi distruggitori di se stessi at raverso il loro lavoro; antinomici e ribel i nei costumi, ambiziosi e
insaziabili senza equilibrio e godimento; infine tut i fiaccati e proni dinanzi al a croce cristiana (e a



giusta ragione, perché chi mai di loro sarebbe stato abbastanza profondo e intat o per una filosofia
del 'Anticristo?) - in complesso una specie temerariamente audace, splendidamente violenta, che vola
e trascina in alto, di uomini superiori, i quali dovevano soprat ut o insegnare al loro secolo che è il
secolo del a "moltitudine"! E' l'idea di <uomo superiore>. . Decidano tra loro gli amici tedeschi di
Richard Wagner se ci sia nel 'arte wagneriana qualcosa di assolutamente tedesco o se non sia
appunto un trat o distintivo di questa la provenienza da fonti e sollecitazioni "sovratedesche": per cui
non può sottovalutarsi il fat o che sia stata indispensabile al perfezionamento del tipo Wagner
proprio quel a Parigi verso la quale, nel momento più decisivo, la profondità dei suoi istinti gli
imponeva di tendere; e che l'intero suo modo di farsi innanzi, di figurare come apostolo di se stesso,
abbia potuto realizzarsi compiutamente soltanto dinanzi al model o dei socialisti francesi. Forse, se
si è più sottili nel confronto, si troverà, a onore del a natura tedesca di Richard Wagner, che egli ha
esercitato, nel 'insieme, un impulso più vigoroso, più audace, più duro, più elevato di quanto potesse
esercitarlo un francese del secolo diciannovesimo -

grazie al a circostanza che noi Tedeschi siamo più dei Francesi prossimi al a barbarie -; forse la
cosa più ragguardevole che Richard Wagner ha creato, per l'intera razza latina, così tarda, è persino
inaccessibile, non esperibile, inimitabile, per sempre e non soltanto al giorno d'oggi: la figura di
Sigfrido, questo uomo "tanto libero", che in realtà sembra essere di gran lunga troppo libero, troppo
duro, troppo gaio, troppo sano, troppo "anticat olico" per il gusto di antichi e infrolliti popoli civili.
E' persino probabile che sia stato un peccato contro il romanticismo, questo Sigfrido antilatino:
ebbene, Wagner ha abbondantemente saldato i conti con questo peccato nei cupi giorni del a sua
vecchiaia, al orché precorrendo un gusto che frat anto è diventato politica cominciò a predicare, se
non a percorrere, con la sua carat eristica religiosa veemenza, "la via verso Roma".

Af inché, con queste ultime parole, non mi si fraintenda, voglio ricorrere al 'aiuto di alcuni versi
vigorosi, i quali riveleranno anche a orecchie poco sottili quel che io voglio, "in contrasto"

al '<ultimo Wagner> e al a musica del suo "Parsifal": - E' ciò ancora tedesco? -

Venne da cuore tedesco questo stridio sof ocante?

S'addice a un corpo tedesco questo disincarnarsi?

Tedesco è questo pretesco al argar le mani, questa d'incenso sofisticata lusinga dei sensi?

E intoppare, cadere, barcollare così è forse tedesco, questo incerto ciondolare a din don?

Questo occhieggiar monacale, tinnir di campane del 'ave, tut o questo spropositato convulso
bigottismo oltre tut i i cieli?

- E' ciò ancora tedesco? -

Pensateci! Siete ancor sul a porta: -

invero quel che voi udite è "Roma - fede di Roma senza parole"!

(37)



CAPITOLO NONO.

CHE COS'E' ARISTOCRATICO?

257. Ogni elevazione del tipo <uomo> è stata, fino a oggi, opera di una società aristocratica - e così
continuerà sempre a essere: di una società, cioè, che crede in una lunga scala gerarchica e in una dif
erenziazione di valore tra uomo e uomo, e che in un certo senso ha bisogno del a schiavitù. Senza il
"pathos del a distanza", così come nasce dal a incarnata diversità del e classi, dal a costante
ampiezza e altezza di sguardo con cui la casta dominante considera sudditi e strumenti, nonché dal
suo altret anto costante esercizio nel 'obbedire e nel comandare, nel tenere in basso e a distanza,
senza questo "pathos" non potrebbe neppure nascere quel desiderio di un sempre nuovo accrescersi
del a distanza al 'interno del 'anima stessa, l'elaborazione di condizioni sempre più elevate, più rare,
più lontane, più cariche di tensione, più vaste, insomma l'innalzamento appunto del tipo <uomo>,
l'assiduo <autosuperamento del 'uomo>, per prendere una formola morale in un senso sovramorale.
Indubbiamente, per quanto riguarda la storia del e origini di una società aristocratica (il presupposto,
dunque, di quel 'innalzamento del tipo <uomo>), non ci si può abbandonare ad alcuna il usione
umanitaria: la verità è dura. Diciamocelo francamente, come sino a oggi ogni civiltà superiore è
"cominciata" sul a terra! Uomini con un'indole ancora naturale, barbari in ogni terribile significato
del a parola, uomini da preda ancora in possesso di non infrante energie volitive e bramosie di
potenza, si get arono su razze più deboli, più ben costumate, più pacifiche, forse dedite al commercio
o al a pastorizia, o su antiche civiltà marcescenti, in cui appunto l'ultima forza vitale fiammeggiava in
rutilanti fuochi artificiali d'intel igenza e di pervertimento. La classe aristocratica è stata sempre, in
principio, la casta barbarica: la sua preponderanza non stava in primo luogo nel a forza fisica, ma in
quel a psichica, -

erano gli uomini "più interi" (la qual cosa, a ogni grado, significa anche lo stesso che <bestia più
intera>).

258. Corruzione, come espressione del fat o che v'è al 'interno degli istinti la minaccia del 'anarchia e
che sono scosse le fondamenta degli af et i, cioè del a <vita>: corruzione è qualcosa di radicalmente
diverso a seconda del a formazione vitale in cui si manifesta. Se, per esempio, un'aristocrazia, come
quel a francese al 'inizio del a rivoluzione, get a via con un sublime disgusto i suoi privilegi e
sacrifica se stessa al a sfrenatezza del proprio senso morale, questa è corruzione - fu questo,
propriamente, soltanto l'at o conclusivo di quel a corruzione perdurante da secoli, in forza del a quale
essa aveva poco per volta abbandonato le sue prerogative di dominio e si era degradata a "funzione"
del a regalità (e infine anche a ornamento e a elemento da parata). L'essenziale, invece, di una buona
e sana aristocrazia è che essa "non" si avverta come funzione (sia del a regalità che del a comunità),
bensì come senso e come suprema giustificazione di queste - che accolga perciò con tranquil a
coscienza il sacrificio di innumerevoli esseri umani che "per amor suo" devono essere spinti in basso
e diminuiti fino a divenire uomini incompleti, schiavi, strumenti. La sua convinzione fondamentale
deve essere appunto questa: che la società "non" può esistere per amore del a società, bensì soltanto
come infrastrut ura e impalcatura, su cui una specie prescelta di individui è in grado di innalzarsi al
suo compito superiore e soprat ut o a un "essere" superiore: a somiglianza di quel e piante rampicanti
giavanesi, avide di sole - sono chiamate "Sipo Matador" - che avvinghiano tenacemente con le loro
braccia una quercia così a lungo e ripetutamente, che riescono infine a dischiudere in aperta luce, alta



su di essa, anche se su di essa appoggiata, la loro corolla e a met ere così in mostra la loro felicità.

259. Trat enerci reciprocamente dal 'offesa, dal a violenza, dal o sfrut amento, stabilire
un'eguaglianza tra la propria volontà e quel a del 'altro: tut o questo può, in un certo qual senso
grossolano, divenire una buona costumanza tra individui, ove ne siano date le condizioni (vale a dire
la loro ef et iva somiglianza in quantità di forza e in misure di valore, nonché la loro mutua
interdipendenza al 'interno di "un unico" corpo). Ma appena questo principio volesse guadagnare
ulteriormente terreno, addirit ura, se possibile, come "principio basilare del a società", si
mostrerebbe immediatamente per quel o che è: una volontà di "negazione" del a vita, un principio di
dissoluzione e di decadenza. Su questo punto occorre rivolgere radicalmente il pensiero al
fondamento e guardarsi da ogni debolezza sentimentale: la vita è "essenzialmente" appropriazione,
offesa, sopraf azione di tut o quanto è estraneo e più debole, oppressione, durezza, imposizione di
forme proprie, un incorporare o per lo meno, nel più temperato dei casi, uno sfrut are - ma a che
scopo si dovrebbe sempre usare proprio queste parole, sul e quali da tempo immemorabile si è
impressa un'intenzione denigratoria? Anche quel corpo al 'interno del quale, come è stato
precedentemente ammesso, i singoli si trat ano da eguali - ciò accade in ogni sana aristocrazia - deve
anch'esso, ove sia un corpo vivo e non moribondo, fare verso gli altri corpi tut o ciò da cui
vicendevolmente si astengono gli individui in esso compresi: dovrà essere la volontà di potenza in
carne e ossa, sarà volontà di crescere, di estendersi, di at irare a sé, di acquistare preponderanza -
non trovando in una qualche moralità o immoralità il suo punto di partenza, ma per il fat o stesso che
esso "vive", e perché vita "è" precisamente volontà di potenza. In nessun punto, tut avia, la coscienza
comune degli Europei è più rilut ante al 'ammaestramento di quanto lo sia a questo proposito; oggi si
vaneggia in ogni dove, perfino sotto scientifici travestimenti, di condizioni di là da venire del a
società, da cui dovrà scomparire il suo <carat ere di sfrut amento> - ciò suona al e mie orecchie
come se si promet esse di inventare una vita che si astenesse da ogni funzione organica. Lo <sfrut
amento> non compete a una società guasta oppure imperfet a e primitiva: esso concerne l'"essenza"
del vivente, in quanto fondamentale funzione organica, è una conseguenza di quel a carat eristica
volontà di potenza, che è appunto la volontà del a vita. - Ammesso che questa, come teoria, sia una
novità - come realtà è il "fat o originario" di tut a la storia: si sia fino a questo punto sinceri verso se
stessi! -

260. Vagabondando tra le molte morali, più raf inate e più rozze, che hanno dominato fino a oggi o
dominano ancora sul a terra, ho rinvenuto certi trat i carat eristici, periodicamente ricorrenti e
collegati tra loro: cosicché mi si sono finalmente rivelati due tipi fondamentali e ne è balzata fuori
una radicale dif erenza.

Esiste una "morale dei signori" e una "morale degli schiavi" - mi af ret o ad aggiungere che in tut e le
civiltà superiori e più ibride risultano evidenti anche tentativi di mediazione tra queste due morali e,
ancor più frequentemente, la confusione del 'una nel 'altra, nonché un fraintendimento reciproco, anzi
talora il loro aspro confronto persino nel o stesso uomo, dentro "la stessa" anima. Le dif erenziazioni
morali di valore sono sorte o in mezzo a una stirpe dominante, che con un senso di benessere
acquistava coscienza del a propria distinzione da quel a dominata - oppure in mezzo ai dominati, gli
schiavi e i subordinati di ogni grado. Nel primo caso, quando sono i dominatori a determinare la
nozione di <buono>, sono gli stati di elevazione e di fierezza del 'anima che vengono avvertiti come
il trat o distintivo e qualificante del a gerarchia. L'uomo nobile separa da sé quegli individui nei



quali si esprime il contrario di tali stati d'elevazione e di fierezza - egli li disprezza. Si noti subito
che in questo primo tipo di morale il contrasto <buono> e <cat ivo> ha lo stesso significato di
<nobile> e <spregevole> - il contrasto di <buono> e <"malvagio"> ha un'altra origine. E' disprezzato
il vile, il pauroso, il meschino, colui che pensa al a sua angusta utilità; similmente lo sfiduciato, col
suo sguardo servile, colui che si rende abbiet o, la specie canina di uomini che si lascia maltrat are,
l'elemosinante adulatore e soprat ut o il mentitore -

è una convinzione basilare di tut i gli aristocratici che il popolino sia mendace. <Noi veritieri> (38) -
così i nobili chiamavano se stessi nel 'antica Grecia - un fat o palmare che le designazioni morali di
valore sono state ovunque primieramente at ribuite a "uomini" e soltanto in via derivata e successiva
ad "azioni": per cui è un grave errore che gli storici del a morale prendano come punto di partenza
problemi quali <perché è stata lodata l'azione pietosa?>. L'uomo di specie nobile sente "se stesso"
come determinante il valore, non ha bisogno di riscuotere approvazione, il suo giudizio è <quel che è
dannoso a me, è dannoso in se stesso>, conosce se stesso come quel che unicamente conferisce
dignità al e cose, egli è "creatore di valori". Onorano tut o quanto sanno appartenere a sé: una sif at a
morale è autoglorificazione. Sta in primo piano il senso del a pienezza, del a potenza che vuole
straripare, la felicità del a massima tensione, la coscienza di una ricchezza che vorrebbe donare e
largire - anche l'uomo nobile presta soccorso al o sventurato, ma non, o quasi non, per pietà, bensì
piut osto per un impulso generato dal a sovrabbondanza di potenza. L'uomo nobile onora in se stesso
il possente, nonché colui che sa parlare e tacere, che esercita con dilet o severità e durezza contro se
medesimo e nutre venerazione per tut o quanto è severo e duro. <Un duro cuore Wotan mi ha posto
nel pet o> - si dice in un'antica saga scandinava: in questo modo l'anima di un superbo vichingo ha
trovato la sua esat a espressione poetica. Un simile tipo di uomini va appunto superbo di "non"
essere fat o per la pietà: per cui l'eroe del a saga aggiunge, in tono d'ammonizione, <chi non ha da
giovane un duro cuore, non lo avrà mai>. Nobili e prodi che pensano in questo modo sono quanto mai
lontani da quel a morale che vede precisamente nel a pietà o nel 'agire altruistico o nel
"desintéressement" l'elemento proprio di ciò che è morale; la fede in se stessi, l'orgoglio di sé, una
radicale inimicizia e ironia verso il <disinteresse>, sono compresi nel a morale aristocratica, esat
amente al o stesso modo con cui competono a essa un lieve disprezzo e un senso di riserbo di fronte
ai sentimenti di simpatia e al <calore del cuore>. - Sono i potenti quel i che "sanno" at ribuire onore,
è questa la loro arte, il loro dominio inventivo. La profonda venerazione per la tarda età e per la
tradizione - l'intero dirit o riposa su questa doppia venerazione - la fede e l'opinione preconcet a a
favore degli antenati e a sfavore dei posteri sono un elemento tipico nel a morale dei potenti: e se, al
'opposto, gli uomini del e <idee moderne> credono, quasi per istinto, al <progresso> e al
'<avvenire> e sono sempre privi di rispet o per l'età vetusta, tut o ciò è già una spia suf iciente del a
origine non nobile di queste <idee>. Ma soprat ut o una morale dei dominatori è estranea al gusto dei
contemporanei e per essi spiacevole nel rigore del suo principio, che si hanno doveri unicamente
verso i propri simili; che nei riguardi degli individui di rango inferiore e di tut i gli estranei sia lecito
agire a proprio libito o <come vuole il cuore> e comunque <al di là del bene e del male> -: è sotto
quest'ultimo aspet o che possono avere il loro posto la compassione o altre cose del genere. La
capacità e l'obbligo di una lunga gratitudine e di una lunga vendet a - le due cose solo entro la sfera
dei propri simili - la sottigliezza nel a rappresaglia, l'af inamento del 'idea di amicizia, una certa
necessità di avere dei nemici (come canale di deflusso, per così dire, per le passioni del 'invidia, del
a litigiosità, del a tracotanza - in fondo per poter essere "buoni" amici): tut i questi sono carat eri
tipici del a morale aristocratica, la quale, come ho accennato, non è la morale del e <idee moderne>,



ed è per questo che oggi risulta dif icile sentirla ancora come pure disseppel irla o discoprirla.

- Diversamente stanno le cose per quanto riguarda il secondo tipo di morale, la "morale degli
schiavi". Posto che gli oppressi, i conculcati, i sofferenti, i non liberi, gli insicuri e stanchi di se
stessi, facciano del a morale, che cosa sarà l'elemento omogeneo nei loro apprezzamenti di valore?
Probabilmente troverà espressione un pessimistico sospet o verso l'intera condizione umana, forse
una condanna del 'uomo unitamente al a sua condizione. Lo schiavo non vede di buon occhio le virtù
dei potenti: è scet ico e dif idente, ha la "raf inatezza" del a dif idenza per tut o quanto di <buono>
venga tenuto in onore in mezzo a costoro -, vorrebbe persuadersi che tra quel i la stessa felicità non è
genuina. Al 'opposto vengono messe in evidenza e inondate di luce le qualità che servono ad al
eviare l'esistenza ai sofferenti: sono in questo caso la pietà, la mano compiacente e soccorrevole, il
calore del cuore, la pazienza, l'operosità, l'umiltà, la gentilezza a esser poste in onore giacché sono
queste, ora, le qualità più utili e quasi gli unici mezzi per sopportare il peso del 'esistenza. La morale
degli schiavi è essenzialmente morale utilitaria. Ecco il focolare dove è nato quel famoso contrasto
tra <buono> e <"malvagio"> - nel 'intimo del male si avverte la potenza e la pericolosità, una certa
terribilità, finezza e forza, che soffoca il disprezzo al e radici. Secondo la morale degli schiavi, il
<malvagio> suscita dunque timore; secondo la morale dei signori è precisamente il buono a suscitare
e a voler suscitare timore, mentre l'uomo <cat ivo> viene sentito come spregevole. Il contrasto giunge
al suo culmine quando, stando al e implicazioni del a morale degli schiavi, anche sui <buoni> di
questa morale finisce per cadere un'ombra di questo disprezzo - per quanto lieve e benevolo possa
essere -, poiché il buono, nel 'àmbito del modo di pensare degli schiavi, deve essere in ogni caso
l'uomo "innocuo": costui è bonario, facilmente ingannabile, un poco stupido forse, un "bonhomme".
Ovunque la morale degli schiavi abbia il sopravvento, la lingua rivela una tendenza ad avvicinare
l'una al 'altra le parole <buono> e <stupido>. - Un'ultima dif erenza basilare: il desiderio di "libertà",
l'istinto per la felicità e per le finezze del senso di libertà appartengono tanto necessariamente al a
morale e al a moralità degli schiavi, quanto l'arte e l'entusiasmo del a venerazione, del a dedizione,
sono il normale indizio di un'aristocratica maniera di pensare e di valutare - senz'altro comprensibile
da ciò perché l'amore "come passione" - è la nostra specialità europea - debba essere assolutamente
di origine nobile: è noto che la sua scoperta spet a ai poeti-cavalieri provenzali, a quegli splendidi
ingegnosi uomini del <gai saber> cui l'Europa deve tante cose e quasi quasi se stessa.

261. La vanità fa parte di quel e cose che sono forse le più dif icili a capire per un uomo nobile: egli
sarà tentato di negarla anche là dove un diverso tipo umano riterrà di poterla cogliere a piene mani.
Per lui il problema è quel o di immaginarsi degli esseri che cercano di destare una buona opinione di
sé, quale essi stessi non hanno - e dunque neppure <meritano> - per "credere" poi essi stessi a questa
buona opinione. Questo modo di procedere appare a lui, per metà, di così cat ivo gusto e così poco
rispet oso per se stessi, e per l'altra metà così baroccamente irrazionale, che preferirebbe concepire
la vanità come eccezione e dubitare di essa nel a maggior parte dei casi in cui se ne parla. Parlerà, a
esempio, in questo modo: <Posso andare errato sul mio valore e d'altro canto pretendere che il mio
valore, così come io lo determino, venga riconosciuto anche da altri ma questa non è vanità (piut osto
prosopopea, oppure, nei casi più frequenti, quel che viene det o 'umiltà' o anche 'modestia')>.
Oppure: <Per molte ragioni posso ral egrarmi del 'altrui buona opinione su di me, forse perché li
onoro e li amo e mi al ieto di ogni loro gioia, forse anche perché la loro buona opinione ratifica e
conforta in me la fede nel a mia propria buona opinione, forse perché l'altrui buona opinione, persino
nei casi in cui io non la condivido, mi avvantaggia o mi promet e vantaggio - ma tut o questo non è



vanità>. L'uomo nobile deve innanzitut o con un at o di forza, e specialmente con l'aiuto del a storia,
rendersi ben chiaro il fat o che da tempi immemorabili, in tut i gli strati, in qualche modo subordinati,
del volgo, l'uomo comune "era" soltanto quel che "era considerato"

- per nul a avvezzo a stabilire egli stesso dei valori, neppure at ribuiva a se stesso un valore diverso
da quel o che gli at ribuivano i suoi signori (il vero e proprio "dirit o signorile"

è quel o di creare valori). Come conseguenza di un immenso atavismo è comprensibile che anche
oggi l'uomo comune continui ad at endersi prima un'opinione su di sé e quindi si assogget i
istintivamente a essa: e nient'af at o soltanto una <buona>, ma anche una cat iva e ingiusta opinione
(si pensi, per esempio, al a maggior parte degli apprezzamenti di sé e del e svalutazioni di sé che
certe donne credenti imparano dai loro confessori, e che, in generale, il cristiano timorato apprende
dal a sua Chiesa). In realtà, conformemente al lento progredire del 'ordinamento democratico del e
cose (e del a sua causa, la commistione di sangue dei padroni e degli schiavi), il raro e
originariamente aristocratico impulso ad ascrivere a se stessi un valore, cominciando da se
medesimi, e a <pensare bene> di sé, sarà sempre di più incoraggiato ed esteso: esso ha tut avia in
ogni tempo contro di sé una tendenza più antica, più vasta e più radicalmente incarnata - e nel
fenomeno del a <vanità> questa tendenza più antica signoreggerà quel a più recente. Il vanitoso si ral
egra di "ogni" buona opinione che sente sul suo conto (estraniandosi del tut o da ogni punto di vista
del 'utilità di questa e prescindendo egualmente dal fat o che essa sia vera o falsa), al o stesso modo
con cui si dispiace di ogni cat iva opinione: egli infat i si assogget a a entrambe, si "sente" assogget
ato a esse, per quel 'antichissimo istinto di soggezione che prorompe in lui. C'è <lo schiavo> nel
sangue del vanitoso, un residuo del 'astuzia del o schiavo -, e quanto del o <schiavo> c'è ancor oggi,
per esempio, nel a donna! -, che cerca di sedurre a buone opinioni su di sé; è egualmente lo schiavo a
get arsi subito dopo esso stesso ai piedi di queste opinioni come se non fosse stato lui a evocarle. -
Per ripeterlo ancora una volta: vanità è un atavismo.

262. Una "specie" sorge, un tipo si rinsalda e si raf orza, nel a lunga lotta con condizioni
"sfavorevoli" sostanzialmente uguali.

Dal e esperienze degli al evatori è viceversa noto che specie cui venga assegnato un nutrimento
sovrabbondante e, in generale, una misura maggiore di protezione e d'assistenza, inclinano subito, in
una maniera quanto mai accentuata, al a variazione del tipo e sono ricche di fenomeni inusitati e di
mostruosità (nonché di vizi mostruosi). Si consideri ora una comunità aristocratica, a esempio
un'antica "polis" greca, oppure Venezia, come un'istituzione, volontaria o no, destinata a dare una
"disciplina educativa": vi sono qui uomini che insieme convivono e che hanno in se stessi le loro
risorse, che vogliono realizzare la loro specie, per lo più perché "devono" realizzare se stessi o
perché at raversano lo spaventoso pericolo d'essere estirpati. Manca qui quel a situazione di favore,
quel a sovrabbondanza, quel a protezione grazie al a quale è avvantaggiata la variazione; la specie ha
bisogno di sé come specie, come qualcosa che proprio in virtù del a sua durezza, uniformità,
semplicità di forme può in generale realizzarsi e rendersi duratura, in una assidua lotta con i vicini o
con i soggiogati, passati al a rivolta o al a minaccia di farla.

L'esperienza più multiforme le insegna a quali peculiarità in special modo essa debba andar debitrice
del a sua sopravvivenza, a dispet o degli uomini e degli dèi, debitrice per essere riuscita
continuamente vincitrice: a queste peculiarità essa impone il nome di virtù, e soltanto queste virtù al



eva e fa crescere. Compie tut o ciò con durezza, anzi essa vuole la durezza; ogni morale aristocratica
è impaziente, nel 'educazione del a gioventù, nel disporre del e donne, nel e costumanze matrimoniali,
nel rapporto tra vecchi e giovani, nel e leggi penali (che hanno di mira esclusivamente i tralignanti) -
sotto il nome di <giustizia> essa annovera addirit ura l'impazienza tra le virtù. Un tipo con pochi trat
i, ma molto accentuati, una specie di uomini severi, guerrieri, saggiamente taciturni, chiusi e riservati
(e come tali sensibili, nel a forma più raf inata, al e grazie e al e "nuances"

del a società) viene in tal guisa fissata al di là del a vicissitudine del e generazioni; la continua lotta
con condizioni "sfavorevoli" sempre eguali è, come ho det o, la causa del fissarsi e del 'indurirsi di
un tipo. Ma ecco che viene infine a determinarsi talora una situazione fortunata, l'enorme tensione si
al enta; non ci sono forse più nemici tra i vicini e i mezzi per la vita, come pure per il godimento del
a vita, esistono in misura sovrabbondante. Il vincolo, la costrizione, del 'antica disciplina educativa
s'è d'un trat o lacerato: essa non si avverte più come necessaria, come condizionante l'esistenza - se
volesse ulteriormente sussistere, potrebbe riuscirvi soltanto come una forma di lusso, come un
"gusto" arcaicizzante. La variazione, sia come tralignante deviazione (in qualcosa di superiore, di più
raf inato e raro), sia come degenerazione e mostruosità, è comparsa improvvisamente in scena nel a
sua massima pienezza e magnificenza, il singolo osa essere singolo e campeggiare da solo.

A queste svolte del a storia si manifestano l'uno accanto al 'altro, e spesso aggrovigliati e intricati
insieme, due fat i: da un lato, un crescere e un tendere al 'alto, magnifico, multiforme, come in una
foresta vergine, una specie di celerità "tropicale" nel a gara del a crescita; dal 'altro, un immenso
precipitare e farsi precipitare in rovina, mercé gli egoismi selvaggiamente rivolti l'un contro l'altro e,
per così dire, esplodenti, i quali lottano tra loro <per aver luce e sole> e non sanno più derivare dal
a morale esistita fino a quel momento né limite, né freno, né riguardo. Fu questa stessa morale ad
accumulare enormemente la forza che ha teso l'arco in un modo così minaccioso - e ora essa è,
diventa, <sopravvissuta> - raggiunto quel punto pericoloso e inquietante in cui la vita più grande, più
multiforme, più sterminata, "vive" al di là del 'antica morale, "distaccandosi" da essa: c'è ora
l'<individuo>, costret o a una sua propria legislazione, a sue proprie arti e astuzie
d'autoconservazione, autoelevazione e autoliberazione. Soltanto fini nuovi, soltanto mezzi nuovi, non
più formole comuni, fraintendimento e dispregio al eati tra loro, decadenza, corruzione e le bramosie
estreme stret e in un nodo spaventevole, il genio del a razza traboccante da tut e le cornucopie del
bene e del male, una funesta contemporaneità di primavera e autunno, colma di nuove lusinghe e veli,
che sono propri del recente pervertimento, ancora inesaurito, ancora inesausto. Ecco nuovamente il
pericolo, il padre del a morale, il grande pericolo, questa volta trasferito nel 'individuo, nel prossimo
e nel 'amico, nel a strada, nel proprio bambino, nel proprio cuore, in tut o quanto, nel desiderio e nel
volere, è più segreto e più nostro: che avranno ora da predicare i filosofi del a morale apparsi al
'orizzonte in questo tempo? Essi scoprono, questi acuti osservatori e fannul oni, che presto saremo al
a fine, che tut o intorno a loro si corrompe e fa corrompere, che niente si mantiene in piedi fino al
'indomani, salvo una specie di uomini, gli inguaribilmente "mediocri". Solo i mediocri hanno la
speranza di continuare, di perpetuarsi - sono essi gli uomini del futuro, i soli a sopravvivere; <siate
come loro! divenite mediocri!> dice ormai l'unica morale che ha ancora un senso, che trova ancora
ascolto. Ma è dif icile da predicare, questa morale del a mediocrità! - anzi essa non può mai
confessare quel che è e quel che vuole! deve parlare di misura e dignità, di dovere e amore del
prossimo - avrà un bel da fare "a dissimulare l'ironia!" -



263. Esiste un "istinto per il rango", che più di qualsiasi altra cosa è già il segno di un "rango
elevato"; esiste un "piacere"

del a venerazione, in tut e le sue "nuances", che fa indovinare origini e abitudini aristocratiche.
Squisitezza, bontà e superiorità di un'anima vengono messe pericolosamente al a prova, se le passa
vicino un qualcosa che è di primo rango, ma che ancora non è protet o, mercé i brividi del 'autorità,
da importuni brancicamenti e gof aggini: qualcosa che va per la sua strada, senza contrassegni, non
scoperto, tentatore, forse volontariamente velato e mascherato come una vivente pietra di paragone.
A chiunque spet i il compito e l'esercizio del 'indagare anime, sarà utile, in svariate forme, appunto
quest'arte, per stabilire il valore ultimo di un'anima, la gerarchia innata e inamovibile a cui essa
appartiene: la met erà al a prova nel suo "istinto di venerazione". "Dif érence engendre haine": la
volgarità di molte nature sprizza fuori al 'improvviso come acqua sudicia se un qualche sacro vaso,
un qualche prezioso bene che esce da chiusi scrigni, un qualche libro coi segni del grande destino le
vengono fat i passare dinanzi; mentre invece esiste un involontario ammutolirsi, un'esitazione al o
sguardo, un comporsi del gesto, in cui si esprime il fat o che un'anima "sente" la vicinanza di quanto è
massimamente degno di venerazione. La maniera con cui è stata sino a oggi complessivamente
mantenuta viva in Europa la venerazione per la "Bibbia" è forse la migliore testimonianza di
disciplina formativa e d'af inamento dei costumi di cui l'Europa sia debitrice al cristianesimo: libri
come questi, di tale profondità e così estremamente significativi, esigono, per la loro protezione, una
tirannide del 'autorità proveniente dal 'esterno, al o scopo di conquistare una "durata" di mil enni
necessari a esaurirli e a decifrarli. Si è raggiunto molto, se si arriva infine ad instil are nel a grande
moltitudine (nei bambinel i superficiali e lesti di ogni specie) il senso che non le è lecito toccare tut
o: che esistono esperienze sacre dinanzi al e quali deve togliersi le scarpe e tener lontano la sua
sudicia mano - è questa quasi la sua suprema elevazione al 'umanità. Al 'opposto, nei cosiddet i dotti,
nei credenti del e <idee moderne>, non v'è forse nul a che abbia un ef et o così nauseante come la
loro mancanza di pudore, la loro comoda improntitudine di sguardo e di mano, con la quale ogni cosa
viene da loro toccata, leccata, brancicata; ed è possibile che oggigiorno nel popolo, nel basso
popolo, segnatamente tra i contadini, si continui ancora a trovare una "relativa" nobiltà di gusto e un
tat o del a venerazione più che nel "demimonde" del o spirito, let ore di gazzet e, nei dot i.

264. E' incancel abile dal 'anima di un uomo quel o che i suoi antenati hanno amato fare più di
qualsiasi altra cosa e nel modo più costante: sia che essi fossero, a esempio, assidui risparmiatori,
addet i a una scrivania o a una cassaforte, moderati e borghesi nei loro desideri, moderati persino nel
e loro virtù; sia che vivessero abituati mane e sera al comando, propensi a rozzi piaceri e accanto a
questi, forse, a doveri e responsabilità ancora più rozzi; sia che avessero finito per sacrificare, a un
certo momento, antichi privilegi di nascita e di proprietà al o scopo di vivere interamente per la loro
fede - per il loro <Dio> -, essendo individui dal a coscienza implacabile e delicata, che arrossisce di
ogni accomodamento. E' del tut o impossibile che un uomo "non" porti incarnate le qualità e le
predilezioni dei suoi genitori e dei suoi avi: checché possa dire in contrario l'apparenza. E' questo il
problema del a razza. Posto che si sappia qualcosa intorno ai genitori, è lecita un'il azione riguardo
al figlio: certa ripugnante incontinenza, certa meschina invidia, una grossolana maniera di darsi
ragione - e sono tut e e tre queste qualità ad aver costituito, in ogni tempo, il carat eristico tipo
plebeo -, devono trapassare nel figlio così sicuramente come il sangue guasto; e con l'aiuto del a
migliore educazione e cultura si arriverà appunto soltanto a "creare il usioni" sul conto di una sif at a
ereditarietà. - Che cos'altro vogliono oggidì educazione e cultura? Nel a nostra epoca molto



popolare, intendo dire plebea, <educazione> e <cultura> "devono"

essere essenzialmente l'arte di creare il usioni sul 'origine - di al ontanare con il usioni dal a propria
origine la plebaglia ereditaria nel a carne e nel 'anima. Un educatore che oggi predicasse veracità
soprat ut o e gridasse continuamente ai suoi discepoli: <Siate veri! mostratevi come siete!> - persino
un sif at o asino virtuoso e candido imparerebbe dopo qualche tempo a dar piglio al a famosa "furca"
oraziana (39), al fine di "naturam expel ere": con quale risultato? La <plebe> "usque recurret". -

265. A rischio di dispiacere a orecchie innocenti, questo è per me un fat o: l'egoismo è compreso nel
'essenza del 'anima aristocratica, intendo dire quel a fede irremovibile che a esseri <quali noi siamo>
altri esseri debbano per natura restare sottomessi e sacrificare se medesimi. L'anima aristocratica
accoglie questo dato di fat o del proprio egoismo senza alcun interrogativo e senza peraltro
avvertirvi un senso di durezza, di costrizione, d'arbitrio, ma piut osto come un qualcosa che può
avere il suo fondamento nel a legge originaria del e cose: - se cercasse di dare un nome a ciò,
direbbe che <è la giustizia stessa>. In circostanze che sul principio la fanno esitare, riconosce in cuor
suo che esistono esseri i quali hanno i suoi medesimi dirit i; ma appena codesta questione del rango
le è chiara, si muove tra questi suoi uguali, dotati di uguali dirit i, con la stessa sicurezza di pudore e
di delicato rispet o che le è propria nei suoi rapporti con se stessa - coerentemente a un'innata
meccanica celeste che tut i gli astri conoscono. E' una testimonianza "ulteriore" del suo egoismo,
questa finezza e questa autolimitazione nel commercio coi suoi simili - ogni astro ha un sif at o
egoismo -: "onora "se stessa" in quel i e nei dirit i che concede a costoro, non dubita che lo scambio
di onori e di dirit i, in quanto "essenza" di ogni rapporto, rientri egualmente nel o stato naturale del e
cose. L'anima aristocratica dà al o stesso modo con cui prende, sul a base del 'istinto appassionato e
sensibile del contraccambio che è insito nel suo fondo. "Inter pares", il concet o di <grazia> non ha
senso e gradevole odore; può anche darsi che esista una maniera sublime di rassegnarsi, per così
dire, a doni inviati dal 'alto e di abbeverarsene quasi fossero stil e d'acqua per un assetato: ma per
quest'arte e at eggiamento l'anima aristocratica non ha alcuna abilità. Su questo punto le è di
impedimento il suo egoismo: in genere non ama guardare verso <l'alto> - ma "davanti" a sé, in senso
orizzontale e con lentezza, oppure in basso - "essa si sa in alto".

266. <Soltanto di colui che non "cerca" se stesso si può nutrire una stima verace>. Goethe al
consigliere Schlosser.

267. Esiste tra i Cinesi un proverbio, che le madri insegnano anche ai loro bambini: "siao-sin" <fa'
piccolo il tuo cuore!>. E'

questa la carat eristica tendenza di fondo del e civiltà tarde: non v'è dubbio per me che un greco
antico riconoscerebbe anche in noi Europei di oggi, prima d'ogni altra cosa, il rimpicciolimento di
noi stessi e basterebbe già questo a renderci <non di suo gusto>.

268. Che cos'è infine la volgarità? - Le parole sono notazioni per indicare concet i; ma i concet i
sono segni più o meno figurati per indicare sensazioni spesso ritornanti e ritornanti assieme, per
gruppi di sensazioni. Non basta ancora, per comprendersi l'un l'altro, che si usino le stesse parole;
occorre usare le stesse parole anche per lo stesso genere di esperienze interiori, occorre, infine,
avere vicendevolmente "in comune" la propria esperienza. Perciò gli individui di "un unico" popolo
si comprendono tra loro meglio di quel i appartenenti a popoli diversi, anche quando costoro si



servono del o stesso linguaggio; o piut osto, quando esseri umani hanno vissuto insieme a lungo in
condizioni eguali (di clima, di terreno, di pericolo, di bisogni, di lavoro), "nasce" da tut o ciò
qualcosa che <si comprende>, un popolo. In tut e le anime un eguale numero di esperienze spesso
ritornanti ha preso il sopravvento su altre esperienze verificantisi più di rado: sul a base di queste ci
si comprende rapidamente e sempre più rapidamente - la storia del linguaggio è la storia di un
processo d'abbreviazione -; sul a base di questa rapida comprensione ci si lega stret amente, sempre
più stret amente. Quanto più grande è la condizione di pericolo, tanto più grande è il bisogno di
accordarsi facilmente e rapidamente su quel che è necessario; non fraintendersi nel pericolo è ciò di
cui gli uomini non possono assolutamente fare a meno per i loro rapporti. Si fa questa prova anche in
ogni amicizia e relazione amorosa: nul a di tut o questo ha durata, appena si scopre che uno dei due,
pur dicendo le stesse parole, sente, pensa, sospet a, desidera, teme in modo diverso dal 'altro. (La
paura del '<eterno fraintendimento>: è questo quel benevolo genio che tanto spesso trat iene persone
di sesso diverso da unioni troppo af ret ate, a cui consigliano sensi e cuore - e "non già" un
qualsivoglia schopenhaueriano <genio del a specie> -!). Quel gruppo di sentimenti che al 'interno del
'anima è più rapido nel destarsi, nel prendere la parola, nel dare ordini, decide sul 'intera gerarchia
dei suoi valori e finisce per determinare la sua tavola di beni. Le valutazioni di un uomo tradiscono
in parte la "strut ura" del a sua anima e denotano in che cosa essa ravvisa le sue condizioni vitali, le
sue peculiari necessità. Posto adunque che le necessità abbiano da tempo immemorabile avvicinato
tra loro solo uomini che potevano indicare con segni eguali eguali bisogni, eguali esperienze, ne
risulta, in totale, che la facile "comunicabilità" del e necessità, vale a dire, in definitiva, l'esperienza
di eventi interiori esclusivamente di livel o medio e "comuni", deve essere stata la più violenta tra tut
e le forze che hanno tenuto in loro balìa gli uomini sino a oggi. Gli uomini più simili e più ordinari
sono stati e sono sempre in vantaggio, quel i più elet i, più raf inati, più singolari, i più dif icilmente
comprensibili, restano facilmente soli, soggiacciono, nel loro isolamento, al e sciagure e di rado si
trapiantano. Occorre appel arci a immense forze contrarie, per potersi opporre a questo naturale,
troppo naturale "progressus in simile", la prosecuzione del 'uomo nel simile, nel consueto, nel medio,
nel gregario - nel "volgare"! -

269. Quanto più uno psicologo - uno psicologo e un divinatore-di-anime costituzionalmente e
inevitabilmente tale - si rivolge ai casi e agli uomini più fuori del comune, tanto maggiore diventa il
suo pericolo di restar soffocato dal a pietà: costui ha bisogno di durezza e di giocondità, più di
qualsiasi altro uomo. Il pervertimento, il crol o degli uomini superiori, del e anime di indole più
ignota, è infat i la regola: è terribile aver sempre sotto gli occhi una sif at a regola. Il multiforme
martirio del o psicologo, che ha scoperto questo ruinare, che già ha scoperto una volta e poi "quasi"
sempre torna di nuovo a scoprire questa totale interiore <insanabilità> del 'uomo superiore, questo
eterno <troppo tardi> in ogni senso, at raverso l'intera storia - potrà forse diventare un bel giorno la
causa del suo rivolgersi con amarezza contro il suo proprio destino e del tentativo d'autodistruzione
che egli met erà in at o - potrà essere causa del suo stesso <pervertirsi>. Si avvertirà quasi in ogni
psicologo una rivelatrice compiaciuta inclinazione a entrare in rapporto con gente comune e ben
ordinata: ciò è una spia del fat o che egli ha sempre bisogno di un risanamento, che necessita di una
specie di fuga e d'oblio, lontano da tut o quel o che le sue intime penetrazioni e incisioni, il suo
<mestiere>, gli hanno fat o pesare sul a coscienza. E' una sua carat eristica la paura del a propria
memoria. Facilmente diventa muto dinanzi al giudizio altrui: immoto in volto, ascolta come, dove egli
ha "veduto", là si venera, si ammira, si ama, si trasfigura oppure nasconde anche il suo mutismo,
consentendo espressamente con una qualche opinione in vista. La paradossalità del a sua situazione si



spinge forse così lontano nel 'orrido, che la moltitudine, i dotti, i visionari apprendono dal canto loro
la grande venerazione, proprio là dove egli ha imparato la grande pietà accanto al grande disprezzo -
la venerazione per <grandi uomini> e prodigiosi animali, per amore dei quali si benedice e si onora
la patria, la terra, la dignità del 'umanità, se stessi, e a cui si rimanda la gioventù per la sua
educazione. . E chissà che fino a oggi in tut i i grandi avvenimenti non si sia verificata appunto la
stessa cosa: che la moltitudine abbia adorato un dio - e che il <dio> sia stato soltanto una povera vit
ima sacrificale! Il successo è sempre stato il più grande dei mentitori - e l'<opera> stessa è un
successo; il grande statista, il conquistatore, lo scopritore si travestono con le proprie creazioni sino
a rendersi irriconoscibili; l'<opera>, quel a del 'artista, del filosofo, inventa per prima cosa colui che
l'ha creata, che deve averla creata; i <grandi uomini>, quali sono ogget o di venerazione, sono
piccole brut e poesie composte più tardi; nel mondo dei valori storici "domina" la fabbricazione di
monete false. Questi grandi poeti, a esempio questi Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol',
così come son fat i, come forse devono essere: uomini del 'at imo, esaltati, sensuali, bambineggianti,
sconsiderati e subitanei nel a sfiducia e nel a fiducia; con anime avvezze a tener celata una qualche
crepa; uomini che spesso, nel e loro opere, si prendono vendet a di una interiore sozzura, che spesso,
nei loro slanci, cercano l'oblio di una memoria troppo fedele, spesso smarriti nel a melma e quasi
innamorati di essa, al punto di assomigliare ai fuochi fatui erranti intorno al e paludi e di "fngersi"
stel e - il popolo al ora li chiama idealisti , spesso in lotta con un lungo disgusto, con un fantasma,
ognor ritornante, d'incredulità che li rende gelidi e li costringe a spasimare per la "gloria" (40) e a
divorare la <fede in se stessi> prendendola dal e mani di ebbri lusingatori - quale martirio sono
questi grandi artisti e uomini superiori in generale, per colui che li ha decifrati una volta! E'
comprensibile che proprio da parte del a donna - la quale è chiaroveggente nel mondo del dolore e
purtroppo bramosa di aiutare e di salvare anche molto al di là del e proprie forze - costoro vengano a
sperimentare, con tanta facilità, quei trasporti di sconfinata "pietà", carica di estrema abnegazione,
che la moltitudine, soprat ut o la moltitudine venerante, non comprende e aggrava di commenti
incuriositi e fatui. Questa pietà incorre regolarmente in il usioni riguardo al a sua forza: la donna
vorrebbe credere che l'amore possa "tut o" - è la sua particolare fede. Ahimè, colui che ha la
sapienza del cuore indovina quanto povero, sprovveduto, pretenzioso, fal ace, più facilmente distrut
ivo che salvatore sia anche il migliore e più profondo amore! E' possibile che sotto la favola sacra e
il travestimento del a vita di Gesù sia celato uno dei più dolorosi casi di martirio del a "sapienza
intorno al 'amore": il martirio del cuore più innocente e più bramoso, che nessun amore umano
avrebbe mai potuto colmare, che "pretendeva" d'amare e d'essere amato e nul 'altro, con durezza,
forsennatamente, con terribili scat i contro coloro che rifiutavano amore; la storia di un povero
insaziato e insaziabile nel 'amore, che dovet e inventare l'inferno per spedirvi coloro che non lo
"volevano" amare - e che infine, divenuto sapiente intorno al 'amore umano, dovet e inventare un dio
che è tut o amore, tut o "potenza" d'amore - che ha pietà del 'amore umano, essendo esso così
miserabile, così insipiente! Chi sente a questo modo, chi ha una sif at a esperienza intorno al 'amore -
"cerca" la morte. - Ma perché perdersi dietro a queste cose dolorose? Ammesso che non si debba
farlo.

270. Lo spirituale orgoglio e il disgusto di ogni individuo che ha profondamente sofferto - sino a
"quale" profondità possano soffrire gli uomini è un fat o che quasi determina la gerarchia -, la sua
abbrividente certezza, del a quale è tut o permeato e ha assunto il colore, di "sapere", in virtù del a
propria sofferenza, più di quanto possano sapere i più accorti e i più saggi; certezza di essere stato
conosciuto e <di casa>, una volta, in molti lontani orribili mondi, di cui <voi tut o ignorate!>. .



questo spirituale taciturno orgoglio del sofferente, questa superbia del 'elet o del a conoscenza, del
'<iniziato>, del quasi offerto in sacrificio, trova necessaria ogni forma di travestimento per
proteggersi dal contat o di mani invadenti e compassionevoli, e soprat ut o da tut i coloro che non
sono suoi simili nel dolore.

La profonda sofferenza rende nobili; essa divide. Una del e più raf inate forme di travestimento è
l'epicureismo e una certa prodezza del gusto, messa da quel momento in evidenza, la quale prende
con leggerezza la sofferenza e si met e in guardia contro ogni cosa triste e profonda. Esistono
<uomini sereni> che si servono del a serenità, perché a cagione di essa vengono fraintesi - costoro
"vogliono" essere fraintesi. Esistono <uomini di scienza> che si servono del a scienza, perché dà un
aspet o sereno e perché la scientificità porta a concludere che l'uomo è superficiale - essi "vogliono"
sedurre a una falsa conclusione.

Esistono spiriti liberi, audaci, che vorrebbero nascondere e negare di essere cuori infranti, superbi,
immedicabili; e talvolta la follia stessa è la maschera per un sapere infelice troppo certo. - Donde
risulta che si addice a una più raf inata umanità serbar reverenza <di fronte al a maschera> e non
esercitare psicologia e curiosità nel punto sbagliato.

271. Quel che nel modo più profondo divide due uomini è un diverso senso e grado del a pulizia. A
che serve ogni lealtà e vicendevole utilità, a che serve tut a la buona volontà del 'uno per l'altro: la
cosa, in definitiva, finisce lì - essi <non si possono soffrire!>. Il supremo istinto del a pulizia pone
colui che ne è af et o nel più inusitato e pericoloso isolamento, quasi fosse un santo: giacché è
appunto questa la santità - la massima spiritualizzazione di det o istinto. Un certo essere consapevoli
di un'indescrivibile pienezza nel a felicità del bagno, una certa smania e sete che sospingono
costantemente l'anima dal a notte al mat ino, dal torbido, dal a <tribolazione> al chiaro, al luccicante,
al profondo, al sottile -: nel a stessa misura in cui una tale inclinazione "contraddistingue" - è
un'inclinazione aristocratica - essa divide. - La compassione del santo è la compassione per la
"sozzura" del 'umano, troppo umano. Ed esistono gradi e altezze in cui la stessa compassione è da lui
sentita come contaminazione, come sozzura. .

272. Segni del a nobiltà: non pensar mai a degradare i propri doveri a doveri di ognuno; non voler
cedere, non voler dividere la propria responsabilità; annoverare tra i "doveri" i propri privilegi e il
loro esercizio.

273. Un uomo che anela a grandi cose, considera chiunque incontri sul proprio cammino o come
mezzo o come remora e impiccio - oppure come un temporaneo sofà. La sua carat eristica "af abilità"
di alta levatura nei riguardi dei propri simili gli è possibile soltanto se egli resta al a propria altezza
e li domina.

L'impazienza e la sua coscienza di essere stato fino a quel momento sempre condannato al a
commedia - giacché anche la guerra è e nasconde una commedia, così come ogni mezzo nasconde uno
scopo gli guastano ogni rapporto: questa specie di uomini conosce la solitudine e quel che essa ha in
sé di più velenoso.

274. "Il problema degli aspet anti". - Sono necessari colpi di fortuna, nonché molte specie di cose
incalcolabili, perché un uomo superiore, in cui dorme la soluzione di un problema, riesca ancora ad



agire al momento giusto - <a esplodere>, come si potrebbe dire.

Ciò di regola "non" accade, e in ogni angolo del a terra stanno seduti coloro che at endono, ma che a
malapena sanno fino a che punto aspet ano, ma ancor meno poi che aspet ano inutilmente.

Talvolta anche la voce del risveglio giunge troppo tardi, quel caso che dà <il permesso> di agire -
quando cioè già è consumato il meglio del a giovinezza e del a loro forza d'azione per via del loro
starsene sempre seduti; e quanti appunto, al orquando <balzarono in piedi>, sentirono con orrore
intorpidite le loro membra e già greve il loro spirito! <E' troppo tardi!> - si dissero, senza più fede
in se stessi e ormai inutili per sempre.

Nel regno del genio dovrebbe forse essere non già l'eccezione, ma la regola, il <Raf ael o senza
mani> (41), prendendo quest'espressione nel senso più ampio? - Forse il genio non è per nul a così
raro: lo sono le cinquecento "mani" di cui ha bisogno per tiranneggiare il "kairos", <il momento
giusto>, - per acciuf are il caso!

275. Chi non "vuole" vedere l'altezza di un uomo, tanto più acuisce lo sguardo verso quel che di lui è
basso e in evidenza e tradisce, con ciò, se stesso.

276. In ogni specie di ferita e di perdita l'anima inferiore e più rozza si trova meglio di quel a nobile:
i pericoli di quest'ultima devono essere più grandi, la sua probabilità di incorrere nel a sventura e di
andarsene in rovina, data la multiformità dei suoi condizionamenti vitali, è addirit ura enorme. - In
una lucertola l'arto, che sia andato perduto, ricresce: non così nel 'uomo. -

277. - Molto male! Sempre la vecchia storia! Quando si è finito di costruire la propria casa, ci si
accorge di avere in quel lavoro inopinatamente imparato qualcosa, che si avrebbe "dovuto"

assolutamente sapere prima di cominciare a costruire. L'eterno funesto <troppo tardi>! La melanconia
di tut o quanto è "portato a fine"!. .

278. - Chi sei tu, viandante? Ti vedo andare per la tua strada, senza scherno, senza amore, con uno
sguardo indecifrabile; umido e triste come uno scandaglio che da ogni profondità riemerge insaziato
al a luce - che cosa cercava là sotto? - con un pet o che non sospira, con un labbro che cela il suo
disgusto, con una mano che af erra ormai solo con lentezza: chi sei tu? che cosa hai fat o tu? Riposati
qui: questo luogo è ospitale per ognuno -

ristorati! E chiunque tu sia: che cosa gradisci ora? Che cosa ti serve per ristorarti? Non hai che a
dirlo: quel che ho, te lo offro! - <Per ristorarmi? Per ristorarmi? Oh curioso che sei, che vai mai
dicendo? Ma dammi, ti prego - - >. Cosa? Cosa? Parla! -

<Una maschera ancora! una seconda maschera!>. .

279. Quando gli uomini dal a profonda tristezza sono felici, si tradiscono: hanno un modo d'af errare
la gioia come se volessero schiacciarla e sof ocarla per gelosia - ah, sanno fin troppo bene che da
loro via se ne fugge!

280. <Male! male! Come? Se ne sta forse tornando.. indietro?>.



Sì! Ma lo comprendete male, se vi lagnate di ciò. Arretra, ma a somiglianza di chiunque voglia
spiccare un gran salto..

281. <Mi crederanno? ma io pretendo che mi si creda: ho pensato a me, ho riflet uto su di me sempre
soltanto malamente e solo in rarissimi casi, solo perché costret o, sempre senza piacere 'per la
faccenda', pronto a divagare da 'me', sempre senza fiducia nel risultato, grazie a un'incoercibile dif
idenza verso la "possibilità" del a conoscenza di sé; dif idenza che mi ha condotto così lontano da
avvertire persino nel concet o di 'conoscenza immediata', che si permet ono i teoretici, una
"contradictio in adjecto" - tut o questo dato di fat o è quasi la cosa più sicura che io so di me. Deve
esserci in me una specie di ripugnanza a "credere" qualcosa di determinato al mio riguardo. -

Sta forse annidato un enigma in tut o questo? Può darsi: ma fortunatamente non un enigma per i miei
propri denti. Forse tut o ciò tradisce la specie al a quale appartengo? - Ma non per me: e mi torna
abbastanza a proposito ->.

282. <Ma che ti è successo?>. - <Non lo so> - disse esitando; <forse le Arpie mi sono volate sul a
mensa>. - Accade talvolta, oggigiorno, che un uomo mite, moderato, schivo sia preso da una furia
improvvisa, mandi i piat i in frantumi, rovesci la tavola, sbraiti, imperversi, ingiuri tut i e che al a
fine si ritiri in disparte vergognoso, furibondo contro se stesso - dove? e a che scopo? Per morir di
fame appartato da tut i? Per restar soffocato dai propri ricordi? - Chi ha le brame di un'anima elevata
e delicata e solo di rado trova apparecchiata la sua mensa e pronto il suo cibo, incorrerà in ogni
tempo in un grande pericolo: ma oggigiorno questo pericolo è straordinario. Sbalestrato in un'epoca
rumorosa e plebea, con cui non ama mangiare da "una sola"

scodel a, può facilmente morire di fame e di sete, oppure, nel caso che, a onta di ciò, finisca per <al
ungare le mani> - per una subitanea nausea. Probabilmente tut i noi abbiamo già seduto a tavole cui
non appartenevamo: e proprio i più spirituali tra noi, che sono i più dif icili da nutrire, conoscono
quel a pericolosa "dyspepsia" che ha origine da una cognizione e da una delusione improvvisa
riguardo al nostro cibo e ai nostri vicini di tavola -

la "nausea postprandiale".

283. E' un raf inato, e al tempo stesso aristocratico, autodominio, posto che si voglia in genere
lodare, il lodare sempre solo al orquando "non" si è d'accordo - diversamente si loderebbe per
l'appunto se stessi, cosa che contraddice il buon gusto - un autodominio, senza dubbio, che offre
garbatamente occasione e motivo per essere "costantemente" fraintesi. Per poterci permet ere il vero
lusso di questo gusto e di questa moralità, non si deve vivere tra i babbei del o spirito, sibbene tra
uomini, presso i quali fraintendimenti ed errori sono ancora, per la loro finezza, motivo di spasso -
oppure lo si dovrà pagar caro! - <Egli mi loda: "dunque" mi dà ragione> - questa deduzione asinina a
noi eremiti guasta metà del a vita, giacché porta gli asini tra i nostri vicini e amici.

284. Vivere con una immensa e superba imperturbabilità; sempre al di là -. Avere e non avere a
proprio talento le nostre passioni, il nostro pro e contro, concederci per qualche ora a esse, su di
esse assiderci come su caval i o spesso come su asini - si deve infat i saper utilizzare tanto la loro
stupidità quanto il loro fuoco. Conservarci i nostri trecento prosceni; e pure gli occhiali neri: giacché



esistono casi in cui nessuno deve guardarci negli occhi e ancor meno nei nostri <fondali>. E
sceglierci per compagno quel vizio birboncel o e gioviale che ha nome cortesia. E restare padroni
del e nostre quat ro virtù, coraggio, perspicacia, simpatia, solitudine. La solitudine è infat i presso di
noi una virtù, in quanto sublime inclinazione e trasporto per la pulizia, i quali indovinano come nel
contat o tra uomo e uomo - <in società> - debba risultare un'inevitabile mancanza di pulizia.

Ogni comunità rende in qualche modo, in qualche cosa, in qualche momento <volgari>.

285. I più grandi avvenimenti e pensieri - ma i più grandi pensieri sono i più grandi avvenimenti -
vengono compresi quanto mai tardi; le generazioni che sono a essi contemporanee non hanno, di
questi avvenimenti, un'"esperienza intima" - vivono passandovi accanto. Accade qui qualcosa di
simile a quel che succede nel regno degli astri. La luce del e stel e più lontane giunge assai in ritardo
agli uomini, e prima che sia arrivata, l'uomo "nega"

che "laggiù" - esistano stel e. <Quanti secoli occorrono a uno spirito per essere compreso?> - anche
questo è un criterio di misura e con ciò si crea altresì una gerarchia e un'etichet a, come è necessario:
per spirito e stel a. -

286. <Qui la vista è sgombra, lo spirito sollevato> (42) - Ma esiste una specie opposta di uomini,
che sono altresì sul a vet a e hanno pure la vista sgombra - tut avia guardano "in basso".

287. - Che cos'è nobile? Che cosa significa ancor oggi la parola <nobile>? Da che cosa si tradisce,
in che cosa si riconosce, sotto questo greve velato cielo del a incipiente signoria del a plebe, per
opera del a quale tut o diventa opaco e plumbeo, l'uomo nobile? (43) - Non sono le azioni che lo at
estano - le azioni sono sempre ambigue, sempre insondabili -; non sono neppure le <opere>. Si trova
oggi, tra gli artisti e i dotti, un buon numero di persone che at raverso le loro opere rivelano come
una profonda brama li incalzi verso quel che è nobile: ma proprio questo bisogno "verso" la nobiltà è
radicalmente diverso dai bisogni del a stessa anima nobile, ed è addirit ura l'eloquente e pericoloso
segno distintivo del a sua mancanza. Non sono le opere, è la "fede" che su questo punto decide, che
qui stabilisce la gerarchia, per adottare nuovamente un'antica formola religiosa in un senso nuovo e
più profondo: una certa sicurezza di base che un'anima nobile ha riguardo a se stessa, qualcosa che
non si può cercare né trovare e forse neppure perdere. - "L'anima nobile ha un profondo rispet o per
se stessa". -



288. Esistono uomini che inevitabilmente hanno spirito, comunque

vogliano tergiversare e tenere le mani dinanzi agli occhi rivelatori (come se la mano non fosse
rivelatrice!): in conclusione risulta sempre che essi hanno qualcosa che nascondono, vale a dire
spirito. Uno dei mezzi più raf inati per ingannare, se non altro, quanto più a lungo possibile, o per
fingersi con successo più stupidi di quel che si è - cosa che nel a vita comune spesso è tanto
desiderabile quanto un ombrel o -, è chiamato entusiasmo: aggiungendovi quel che è implicito in
esso, per esempio la virtù. Come dice infat i Galiani, che doveva saperlo -: "vertu est enthousiasme"
(44).

289. Negli scrit i di un eremita si ode ancor sempre qualcosa come la eco del deserto, qualcosa dei
bisbigli e del timido guardarsi at orno del a solitudine; dal e sue più forti parole, dal suo stesso grido
af iora ancora una nuova e più pericolosa specie di silenzio, di tacita segretezza. Chi di anno in anno,
ogni giorno e ogni notte, è stato in un intimo contrasto e colloquio con l'anima sua, chi nel a sua
caverna - può essere un labirinto, ma anche una miniera d'oro - è divenuto un orso antidiluviano o un
disseppel itore o un custode di tesori e un drago, finisce per ricevere, persino nel e sue idee, un tono
di luce crepuscolare, un profumo tanto d'abisso che di muf a, qualcosa di incomunicabile e di
ripugnante che investe con un soffio gelido chiunque gli passi accanto. L'eremita non crede che un
filosofo - posto che un filosofo sia sempre stato, prima di tut o, un eremita - abbia mai espresso in
libri le sue intime ed estreme opinioni: non si scrivono forse libri al preciso scopo di nascondere
quel che si custodisce dentro di sé? - dubiterà, anzi, che un filosofo "possa"

avere in generale <estreme e intime> opinioni, pensando invece che ci sia in lui, dietro ogni caverna,
una caverna ancor più profonda - un mondo più vasto, più strano, più ricco al di sopra d'una
superficie, un abisso sotto ogni fondo, sotto ogni <fondazione>.

Ogni filosofia è filosofia di proscenio - questo è un giudizio da eremita: <V'è qualcosa di arbitrario
nel fat o che "costui" si sia arrestato "qui", abbia rivolto lo sguardo indietro e intorno a sé, non abbia,
"qui", scavato più profondamente e abbia messo in disparte la vanga - c'è pure qualcosa di sospet o
in tut o ciò>.

Ogni filosofia "nasconde" anche una filosofia; ogni opinione è anche un nascondiglio, ogni parola
anche una maschera.

290. Ogni pensatore profondo teme più di venir compreso che di venir frainteso. Di quest'ultima cosa
soffre, forse, la sua vanità; del a prima, invece, il suo cuore, la sua simpatia, che dice sempre:
<Ahimè, perché volete voi subire il mio stesso "peso"?>

291. L'uomo, un animale multiforme, mendace, artefat o e non trasparente, inquietante per gli altri
animali più per l'astuzia che per la forza, ha inventato la tranquil a coscienza per godere infine una
volta del a "semplicità" del a propria anima; e l'intera morale è una coraggiosa, lunga falsificazione,
in virtù del a quale è possibile, in generale, godere lo spet acolo del 'anima. Sotto questo punto di
vista sono forse ricomprese nel concet o di <arte> molte più cose di quanto comunemente si crede.

292. Un filosofo: un uomo, cioè, che costantemente vive, vede, ascolta, sospet a, spera, sogna cose



fuori del 'ordinario; che viene còlto dai suoi stessi pensieri quasi dal di fuori, dal 'alto e dal basso,
come da quel genere di avvenimenti e di fulmini che è "suo proprio"; e forse è egli stesso una procel
a che si avanza gravida di nuovi fulmini; un uomo fatale, intorno al quale c'è sempre un brontolio e un
rovinio, qualcosa che si cret a e sinistramente accade. Un filosofo: ahimè, un essere che spesso
sfugge a se stesso, spesso ha timore di sé - tut avia è troppo curioso per non <tornare> sempre di
nuovo <a sé>. .

293. Un uomo che dice: <Questo mi piace, lo faccio mio e voglio difenderlo contro tut i>; un uomo
che sa sostenere una causa, realizzare una decisione, serbarsi fedele a un pensiero, tener saldamente
una donna, punire e abbat ere un temerario; un uomo che ha la sua collera e la sua spada, e al quale di
buon grado si rimet ono e per natura appartengono i deboli, i sof erenti, i tribolati e altresì gli
animali, insomma un uomo che per natura è "signore" - quando un tale uomo prova pietà, ebbene,
"questa"

pietà ha valore! Ma che importanza ha la pietà di coloro che soffrono! o di coloro che addirit ura
"predicano" pietà! Esiste oggi quasi ovunque in Europa una morbosa sensibilità e suscet ibilità al
dolore e così pure una ribut ante mancanza di misura nel lamentarsi, un infrollimento che con la
religione e un filosofico guazzabuglio vorrebbe prendere l'aspet o azzimato d'un qualcosa di
superiore esiste un preciso culto del a sofferenza.

"L'assenza di virilità" in ciò che in tali ambienti di visionari viene bat ezzato come <compassione> è
la prima cosa, a mio parere, che balza agli occhi. Occorre dare vigorosamente e radicalmente il
bando a questa nuovissima specie del cat ivo gusto; e io infine mi auguro che in opposizione a tut o
ciò ci si met a at orno al cuore e al collo il buon amuleto <gai saber>, <gaia scienza>, per renderlo
chiaro ai Tedeschi.

294. "Il vizio olimpico". - A dispet o di quel filosofo che da vero inglese cercò di creare una cat iva
fama al riso in tut e le teste pensanti - <il riso è un grave malanno del a natura umana, che ogni testa
pensante dovrà sforzarsi di vincere> (Hobbes) - mi permet erei perfino di stabilire una gerarchia dei
filosofi secondo la dignità del loro riso - su su, fino a quel i che sono capaci del 'aureo "riso". E
posto che anche gli dèi filosofeggino - come più di una deduzione mi ha già indotto a credere -, non
dubito che essi sappiano anche ridere in una guisa nuova e sovrumana - e in barba a tut e le cose
serie! Gli dèi amano motteggiare: pare che nemmeno nel e sacre azioni possano impedirsi di ridere.

295. Il genio del cuore, quale lo possiede quel grande occulto, il dio tentatore e l'innato
acchiappatore di topi per coloro che sono sicuri, colui la cui voce sa scendere fin nel 'oltretomba di
ogni anima, che non pronuncia parola né rivolge sguardo in cui non sia riposta un'at enzione e
un'increspatura di adescamento, al a cui maestria si compete il saper apparire - e non così come egli
è, ma come una costrizione "di più" in coloro che sono al suo seguito, per stringersi sempre più
vicini a lui, per seguirlo sempre più intimamente e radicalmente - il genio del cuore che fa
ammutolire ogni voce troppo sonora e ogni compiacimento di sé e insegna a porsi in ascolto, che
leviga le anime scabre e infonde loro un nuovo desiderio da assaporare - quel o di starsene taciturne
come uno specchio af inché in esse si rispecchi il profondo cielo; il genio del cuore, che insegna al a
mano maldestra e precipitosa l'indugio e una maggior delicatezza nel 'af errare: che sa divinare il
tesoro occulto e obliato, la goccia di bontà e di dolce spiritualità sotto un ghiaccio torbido e spesso,
ed è una bacchet a magica per ogni granel o d'oro che a lungo sia restato sepolto nel carcere di molto



fango e sabbia; il genio del cuore, dal cui tocco ognuno si diparte più ricco, non graziato e stupito,
non beneficato e oppresso come da un bene estraneo, sibbene più ricco di sé, più nuovo che per
l'innanzi, dissigil ato, alitato e spiato da un vento australe, forse più insicuro, più delicato, più
fragile, più infranto, ma colmo di speranze che non hanno ancora un nome, colmo di un volere e di un
fluire nuovo, colmo di una nuova rilut anza e di un nuovo riflusso.. ma che dico mai, amici?

Di chi vi sto parlando? Ho dimenticato me stesso al punto da non rammentarvi neppure il suo nome?
A meno che non l'abbiate già indovinato da voi, chi è questo spirito e questo dio problematico, che
vuole essere "lodato" a questo modo. Come accade infat i a chiunque, fin dal a più tenera età, sia
stato sempre in viaggio e in contrade straniere, anche a me è capitato d'incontrare, strada facendo,
parecchi spiriti singolari e tut 'altro che innocui, ma soprat ut o quel o di cui appunto parlavo, costui
sono tornato sempre a incontrarlo, nientemeno, cioè, che il dio "Dionysos", quel grande dio ambiguo
e tentatore, a cui un tempo, come sapete, ho offerto in tut a segretezza e venerazione le mie primizie -

l'ultimo, mi sembra, ad avergli of erto un "sacrificio", poiché non ho trovato nessuno che avesse
compreso quel che io feci al ora. Nel frat empo imparai per giunta molte cose, troppe cose sul a
filosofia di questo dio, e, come si dice, di bocca in bocca - io, l'ultimo discepolo e iniziato del dio
Dionysos: e non mi sarà ben concesso, infine, cominciare una buona volta a far gustare a voi, amici,
un poco, quel tanto che m'è permesso, di questa filosofia? A mezza voce, come è giusto: giacché si
trat a di molte cose misteriose, nuove, prodigiose, inquietanti. Già il fat o che Dionysos è un filosofo
e che quindi anche gli dèi filosofeggino mi pare una novità tut 'altro che scevra d'insidie e che forse
potrebbe suscitare del a dif idenza proprio in mezzo a filosofi - in mezzo a voi, amici, ha già contro
di sé una minor dif idenza, se non fosse che tale novità vien troppo tardi e non al momento giusto:
giacché voi oggi non amate credere, come mi è stato rivelato, in dio e negli dèi. Non potrà darsi,
forse, che nel a franchezza del mio discorso io debba spingermi più oltre di quanto non sia ognor
gradito al e severe consuetudini del e vostre orecchie? Durante i colloqui a due di questo genere non
v'è dubbio che il menzionato iddio andava oltre, notevolmente oltre, e mi precedeva sempre di molti
passi. . Anzi, se fosse lecito, gli at ribuirei, secondo il costume umano, molti nomi bel i e solenni, di
magnificenza e di virtù, e molto avrei da glorificare il suo coraggio d'indagatore e di scopritore, la
sua ardimentosa lealtà, veracità e il suo amore per la sapienza. Ma di tut e queste venerabili,
pompose anticaglie un tale iddio non sa che farsene.

<Tientele per te - mi direbbe - e per i tuoi simili e per chiunque altro ne abbia bisogno! Io non ho
alcun motivo per coprire le mie nudità!>. Lo si indovina: manca forse di pudore questa specie di
divinità e di filosofo? - Così disse una volta: <In certi momenti io amo l'uomo,> - e con ciò al udeva
ad Arianna che era presente -

<l'uomo è per me un animale gradevole, coraggioso, ingegnoso, che non ha pari sul a terra, in ogni
labirinto si sente ancora a suo agio. Gli sono benigno: penso spesso a come portarlo ancora innanzi e
renderlo più forte, più malvagio e più profondo di quanto già sia>. <Più forte, più malvagio e più
profondo?> chiesi spaventato. <Sì - disse lui ancora una volta - più forte, più malvagio e più
profondo, e anche più bel o> - e sorrise il dio-tentatore del suo sorriso alcionio, come se avesse
appunto det o una incantevole gentilezza. E' ora chiaro al tempo stesso che questa divinità manca non
soltanto di pudore -; ed esistono in genere buone ragioni per supporre che in alcune cose gli dèi tut i
potrebbero venire a prender lezione da noi uomini. Noi uomini siamo più umani. .



296. Ahimè, che cosa siete mai voi, miei pensieri scrit i e dipinti! Or non è molto eravate ancora così
versicolori, giovani e maliziosi, così colmi di spine e di droghe segrete, che mi facevate starnutire e
ridere - e ora? Avete già messo a nudo la vostra novità, e alcuni di voi sono pronti, lo temo, a
divenire tante verità: hanno già un'aria così immortale, così onesta da spezzare il cuore, così noiosa!
Ed è mai stato diversamente? Che cosa, infat i, scriviamo e dipingiamo noi, mandarini dal pennel o
cinese, eternizzatori del e cose che si "lasciano" scrivere, che cosa soltanto siamo capaci di
dipingere? Ahimè, sempre unicamente quel che appunto è destinato ad appassire e comincia a
perdere il suo profumo! Ahimè, sempre tempeste dileguanti e af ievolite e tardi sentimenti ingial iti!
Ahimè, sempre soltanto uccel i che presero stanchi il volo e fuggirono via, e che ora si lasciano
acchiappare dal a mano - dal a "nostra" mano! Noi eternizziamo quel che non può più vivere a lungo
e volare, soltanto cose stanche e marcescenti! Ed è soltanto per il vostro "pomeriggio", o miei
pensieri scrit i e dipinti, che io possiedo colori, forse molti colori, molte variopinte dolcezze e
cinquanta gial i e marroni e verdi e rossi: - ma questo non basta a far indovinare quale aspet o
avevate nel vostro mat ino, voi improvvise favil e e prodigi del a mia solitudine, voi, miei vecchi,
amati - "malvagi"

pensieri!

DA ALTI MONTI (45).

EPODO.

Oh mezzodì del a vita! Tempo solenne!

Oh giardino d'estate!

Inquieta felicità di sostare e scrutare e at endere: Gli amici at endo con ansia, giorno e notte alacre,
Dove mai rimaneste, amici! Venite! E' l'ora! E' l'ora!

Non fu per voi che il canuto ghiacciaio Oggi s'adorna di rose?

Voi va cercando il ruscel o, più a sommo desianti nel 'azzurro S'incalzano e s'urtano oggi vento e
nuvola, Per scrutare verso di voi con l'occhio del 'uccel o più lo [lontano.

Sul e più alte vet e ho imbandito il mio desco per voi Chi abita tanto vicino

Al e stel e, al e più canute lontananze d'abisso?

Il mio regno quale regno si è esteso più lungi?

E il mio miele - chi mai lo ha assaporato?

"Eccovi" qui, amici! - Ahimè, non è a "me"

Che voi volevate venire?

Indugiate, siete sorpresi - ah, meglio se fosse rancore!



Non sono forse più - io? Altra mano, altro passo, altro viso?

E "quel che" sono, per voi amici - forse non sono?

Divenni forse un altro? E: a me stesso estraneo?

A me stesso sfuggito?

Un lottatore che troppe volte se stesso ha domato?

Troppe volte ha conteso con la sua stessa forza, Ferito e impedito dal a sua stessa vit oria?

Cercai forse là dove soffia più aspro il vento?



Imparai ad abitare

Dove non abita alcuno, in desolate regioni da orsi, Più forse non seppi uomo e dio, maledizione e
preghiera?

Un fantasma divenni che sui ghiacciai va?

- Oh vecchi amici! Guardate! Smorti sono i vostri occhi Colmi d'amore e d'orrore!

Andatevene! Non v'adirate! Qui - "voi" non potreste abitare: Qui in mezzo al più lontano regno di
ghiacci e rocce -

Cacciatori bisogna esser qui e somigliare al camoscio.

Un "cat ivo" cacciatore divenni! - Guardate l'ardua Tensione del mio arco!

Il più forte fu quel o che seppe a tal punto tendere - -: Guai al ora! Pericolosa è "la" freccia, Come
"nessuna" freccia, - via di qui! Per la vostra salute!. .

Indietro vi volgete? - Oh cuore, assai sopportasti, Saldo restò il tuo sperare:

Tieni aperte le porte a "nuovi" amici!

Lascia gli antichi! Abbandona il ricordo!

Se giovane fosti una volta, ora migliore è la tua giovinezza!

Quel che sempre ci unì, il vincolo di "una sola" speranza -

Chi legge ancora i segni,

Trascolorati, che un tempo vi scrisse l'amore?

Simile parmi ad una pergamena che la mano - Come quel a abbrunita e riarsa - più "non osa" af
errare.

Non più amici sono costoro - come chiamarli dunque?

Solo fantasmi d'amici!

Sì, ma bussano ancora, la notte, al a finestra e al cuore, Mi sogguardano e dicono. <Eppure noi
fummo amici!>.

- Oh appassita parola che un giorno odoravi di rose!

Oh desiderio di gioventù che fraintese se stesso!

Quel i per cui mi struggevo,



Che simili a me immaginai e come me trasmutati, Li ha proscrit i questo, che divennero "vecchi".

Soltanto chi si trasmuta mi resta parente.

Oh mezzodì del a vita! Seconda gioventù!

Oh giardino d'estate!

Inquieta felicità di sostare e scrutare e at endere!

Gli amici at endo con ansia, giorno e notte alacre, I "nuovi" amici at endo! Venite! E' l'ora! E' l'ora!

Finito è "questo" canto - il grido dolce del desiderio Smorì sul a bocca:

Un mago ne fu l'autore, l'amico nel 'ora giusta, L'amico meridiano - no! non domandate chi sia -

Fu a mezzodì che l'uno divenne due. .

Certi di una congiunta vit oria celebriamo ora La festa del e feste:

E' venuto l'amico "Zarathustra", l'ospite degli ospiti!

Ride ora il mondo, l'orrendo velario si squarcia, Sono giunte le nozze per luce e tenebra. .

CRONOLOGIA.

LE DATE PIU' IMPORTANTI NELLA VITA DI NIETZSCHE TRA L'INIZIO DEL

1885 E L'ESTATE DEL 1887.

1885, gennaio - primi d'aprile, Nizza.

Nietzsche deluso per la fredda accoglienza riservata da Heinrich von Stein al a poesia "Da alti
monti", che egli gli aveva inviato.

<E' dif icile arrivare a sapere chi io sia; aspet iamo un centinaio d'anni: forse verrà uno psicologo
geniale, che porterà al a luce, coi suoi scavi, Friedrich Nietzsche> (abbozzo di let era a Stein).
Rapporti col poeta tedesco Paul Lanzky, proprietario di un albergo a Val ombrosa presso Firenze.

10 aprile - 6 giugno, Venezia.

A Venezia con Peter Gast. Il 22 maggio Elisabeth Nietzsche sposa Bernhard Förster, noto antisemita.

7 giugno - primi di set embre, Sils-Maria.

Nel mese di giugno a Sils-Maria det a a Louise Röder-Wiederhold un certo numero di aforismi (che
in gran parte passeranno in "Al di là del bene e del male"). Piani di rielaborazione di "Umano, troppo
umano" e d'una nuova inat uale (su Wagner). Rapporti con la signora Mansuroff <al ieva di Chopin>



e con la signora Fynn e sua figlia, entrambe di nome Emily: <Due inglesi, madre e figlia, e una
vecchia dama di corte russa si occupano in modo del tut o speciale di me, un po' come del e buone
zie>.

metà set embre - fine ottobre, Naumburg.

Ultimo incontro con la sorel a a Naumburg. Sul a strada tra Naumburg e Kösen si incontra con
Heinrich von Stein. Il soggiorno a Naumburg è interrot o da visite a Lipsia. Legge il romanzo di Lou
von Salomé, "Im Kampf um Gott", e vi trova <cento echi dei colloqui di Tautenburg>.

primi di novembre - metà novembre, Monaco, Firenze.

A Monaco da Reinhard von Seydlitz. A Firenze, per tentare un soggiorno a Val ombrosa; per
l'occasione, ad Arcetri, fa la conoscenza di un astronomo tedesco, Leberecht Tempel, <un vecchio
dai capel i candidi come la neve che recitava con entusiasmo interi passi da "Umano, troppo umano".
.> metà novembre 1885 - maggio 1886, Nizza.

Fal ito il tentativo fiorentino, torna a Nizza, dove lavora intensamente al a continuazione e
rielaborazione di "Umano, troppo umano", che diventa continuazione di "Aurora" e infine: "Al di là
del bene e del male". Ai primi del 1886 Elisabeth Förster-Nietzsche parte per il Paraguay, insieme
con il marito. Vari tentativi di trovare un editore rimangono senza esito.

1886, primi di maggio - fine giugno, Venezia, Monaco, Naumburg, Lipsia.

Per una set imana è a Venezia nel 'al oggio di Peter Gast (che è ad Annaberg). Passando per Monaco,
torna a Naumburg dal a madre: <Venezia è per me intollerabile. Voglio partire di qui per venire da
te. Questa volta tuo figlio ha davvero bisogno di farsi curare da te>. Da Naumburg a Lipsia, dove
incontra per l'ultima volta Erwin Rohde: <Un'atmosfera indescrivibile di estraneità, qualcosa per me
di assolutamente sinistro lo circondava. Vi era in lui qualcosa che non gli conoscevo, e ancora non
c'era più molto di ciò che lo aveva contraddistinto in passato. Come se venisse da una contrada dove
nessun altro abita. .>. (Rohde a Overbeck sul suo incontro con Nietzsche).

1886, fine giugno - fine set embre, Coira, Sils-Maria.

Nel 'estate, dopo un breve soggiorno a Coira, Nietzsche cura da Sils-Maria, a proprie spese, la
stampa di "Al di là del bene e del male". Prefazioni per "La nascita del a tragedia" e "Umano, troppo
umano", primo e secondo. Visita di Meta von Salis. J. V. Widmann recensisce sul <Bund> di Berna
l'ultima opera di Nietzsche e lo definisce pericoloso come <la dinamite adoperata per scavare la gal
eria del Gottardo>. Nietzsche si ral egra di questa recensione.

ottobre, Genova, Ruta.

Scrive le prefazioni di "Aurora" e "Gaia scienza". Let era di H.

Taine su "Al di là del bene e del male".

fine ottobre 1886 - primi d'aprile 1887, Nizza.



Sul a <Zurcher Zeitung>, H. Welti recensisce "Al di là del bene e del male". Let ura del commento di
Simplicio a Epit eto: <In esso viene messo chiaramente innanzi agli occhi l'intero "schema
filosofico" nel quale si è iscrit o il cristianesimo.. > (a Overbeck, 9 gennaio). <At acco generale
contro il causalismo di tut a la filosofia passata> (a Gast, sul e sue meditazioni filosofiche in quel
periodo, 21 gennaio). A Montecarlo ascolta per la prima volta il preludio del "Parsifal": <. . ha
Wagner composto qualcosa di più bel o?> (a Gast, nel a stessa let era). Legge Dostoevskij: <. . a
parte Stendhal, nessuno mi ha procurato un piacere e una sorpresa maggiori, ecco uno psicologo con
cui io mi intendo> (a Gast, 13 febbraio). Terremoto sul a Riviera: <Viviamo nel 'interessante aspet
ativa di andare al diavolo, grazie a un benintenzionato terremoto che fa ululare in lungo e in largo non
soltanto i cani> (a Overbeck, 24 febbraio). Con la collaborazione di Gast (che è a Venezia) termina
in marzo la let ura del e bozze del a prefazione del a "Gaia scienza" e quel e del e <Canzoni del
principe Vogelfrei>.

aprile - metà giugno, Cannobio, Zurigo, Coira, Lenz.

Sempre con l'aiuto di Peter Gast cura la stampa del quinto libro del a "Gaia scienza". A Zurigo visita
di Overbeck. <La visita di Overbeck mi ha fat o molto bene, il resto è Zurigo>. In maggio, da Coira,
let era di rottura a Rohde. Frequenta la biblioteca di Coira. A Lenz (Lenzer Haide) composizione di
un lungo frammento sul <nichilismo europeo> (fat o poi a pezzi da Peter Gast ed Elisabeth Förster-
Nietzsche nel a cosiddet a <Volontà di potenza>).

NOTE.

N. 1. Nel manoscrit o per la stampa, prima del a correzione di Nietzsche: <Come "pena" lo sentì per
esempio Pascal: quest'uomo, il più profondo del 'epoca moderna, sul a base di una terribile tensione
del o spirito inventò per sé quel a specie omicida di riso, con cui da al ora egli sommerse nel
ridicolo i gesuiti.

Forse non gli mancò altro se non la salute e un decennio di vita "in più" o, con espressione morale, un
cielo del sud anziché la coltre nuvolosa di Port-Royal per sommergere nel ridicolo anche il suo
cristianesimo>.

N. 2. Confronta let era di Nietzsche a Lou von Salomé (probabilmente del 16 set embre 1882): <Il
Suo pensiero di una riduzione dei sistemi filosofici ad at i personali dei loro autori è davvero un
pensiero nato dal a "mente di una sorel a". .>.

N. 3. Confronta Epicuro (ed. Arrighet i), fram. 93, 18-19: "tous te perì Plàtona Dionysokòlakas".

N. 4. Citato anche in G. Chr. Lichtenberg, "Vermischte Schriften", Göttingen, 1867, V 327 (Biblioteca
di Nietzsche).

N. 5. Eugen D�hring chiamava la sua filosofia <filosofia del a realtà>.

N. 6. Nel manoscrit o per la stampa seguiva la frase, poi cancel ata da Nietzsche: <tut i questi Kant e
Schel ing e Schopenhauer e ciò che è poi cresciuto da essi>.



N. 7. Il gesuita Ruggiero Giuseppe Boscovich (1711-1787) era dalmata; Nietzsche lesse a Basilea
nel 1873 la sua opera: "Philosophiae naturalis. Theoria redacta ad unicam legem virium in natura
existentium", Viennae, 1769.

N. 8. Confronta "Leggi", 689 a-b.

N. 9. Confronta A. Schopenhauer, "Parerga e paralipomena", 2ø, 54

(Frauenst„dt): <I pensieri, però, non vengono quando vogliamo "noi", bensì quando vogliono "loro">
(confronta trad. it., Adelphi, Milano, 1983, vol. 2, p. 72). Confronta anche J. J.

Rousseau, "Confessions", livre 4: <Les idées viennent quand il leur plaŒt, non quand il me plaŒt>.

N. 10. Come ritiene Descartes.

N. 11. In italiano nel testo.

N. 12. Ultime parole di Jan Hus sul rogo.

N. 13. Stendhal, "Mémoires d'un touriste", Paris, 1877 (Biblioteca di Nietzsche).

N. 14. Confronta la frase di Vit orio Alfieri sul 'Italia: <La pianta uomo nasce più robusta qui che
altrove>, citato in Stendhal, "Rome, Naples et Florence", Paris, 1854, p. 383

(Biblioteca di Nietzsche): accanto al passo c'è un segno di Nietzsche.

N. 15. In italiano nel testo.

N. 16. In italiano nel testo.

N. 17. In latino nel testo.

N. 18. Nietzsche cita dal 'edizione Frauenst„dt, Leipzig, 1874: "Die bei den Grundprobleme der
Ethik"; il passo citato si trova però a p. 137 (<Preischrift



b

� er die Grundlage der Moral>, paragrafo 6. <Il fondamento del 'etica kantiana>: confronta trad.

it., "Etica", Torino, 1961, p.p. 212-213).

N. 19. Al usione a E. D�hring.

N. 20. Espressione di Stendhal; confronta "De l'amour", libro 1, cap. 1.

N. 21. <Davanti Platone, dietro Platone e in mezzo la Chimera>, rielaborazione di "Iliade", 6ø, 181.

N. 22. Confronta "Storie", 5ø, 8: <despectissima pars servientium>, eccetera.

N. 23. Confronta Ernest Renan, "Vie de Jésus" (Histoire des origines du christianisme. Livre
premier), Paris, 1883, 11ø, 187-



188.

N. 24. Madame de Sta‰l nel suo libro "De l'Al emagne".

N. 25. L'incontro ebbe luogo a Erfurt, il 2 ottobre 1808; confronta Goethe, "Annali. .": <Dopo che mi
ebbe guardato con at enzione, egli disse: vous ˆtes un homme. .>, in "S„mmtliche Werhe", 27, p. 261,
Stut gart e T b � ingen, 1857 (Biblioteca di

Nietzsche).

N. 26. Confronta Ovidio, "Amores", 3ø, 4, 17.

N. 27. Aggiunta di Nietzsche su un esemplare di "Al di là del bene e del male": <. .questo Helvétius,
"ce sénateur Pococurante", per dirla con Galiani -)>; confronta Galiani, "Let res à Madame d'Epinay,
1, 217, Biblioteca di Nietzsche).

N. 28. In italiano nel testo.

N. 29. Confronta "Divina Commedia", <Paradiso>, 2ø, 22: <Beatrice in suso, e io in lei guardava>.

N. 30. Confronta "Faust", 2ø, v.v. 12110-12111.

N. 31. "Faust", 1ø, V. 1112.

N. 32. L'assassino di Kotzebue.

N. 33. Nel a recensione ai "Discorsi al a nazione tedesca" di Fichte, <Heidelberger Jahrb h

� er>, 1810.

N. 34. Confronta Goethe, "Massime e riflessioni", 340.

N. 35. Confronta Goethe, "Faust", 1ø, V. 573.

N. 36. Confronta "Giovanni", 20, 17.

N. 37. Forse in assonanza con i "Lieder ohne Worte" [Lieder senza parole] di Mendelssohn.

N. 38. Confronta "Genealogia del a morale", p. 18.

N. 39. Confronta Orazio, "Epistole", 1ø, 10, 24.

N. 40. In latino nel testo.

N. 41. Confronta Lessing, "Emilia Galotti", 1ø, 4.

N. 42. "Faust", 2ø, v.v. 11989-11990. Confronta "Crepuscolo degli idoli", <Scorribande di un inat



uale>, n. 46.

N. 43. Confronta Nietzsche a Peter Gast, let era del 23 luglio



1885.

N. 44. Confronta "Let res à Madame d'Epinay", 2, 276.

N. 45. Questo <Epodo> fu composto nel 'autunno del 1884; dapprima ebbe il titolo di <Einsiedlers
Sehnsucht> [Struggimento di solitario] e fu inviato a Heinrich von Stein al a fine del novembre 1884,
<per ricordare Sils-Maria>, dove Stein aveva visitato Nietzsche tra il 26 e il 28 agosto 1884. Le due
ultime strofe furono scrit e da Nietzsche più tardi, nel a primavera



1886.
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